南昌昌北瀛上公墓
龚伟力摄于2006年5月4日
清明节(伟力注:此文是去年清明节写的),自古而来。据说大约始于周代,已有二千五百多年的历史。清明既是一个节气,也是一个节日。清明节,在古时亦称“植树节”、“踏春节”、“聪明节”。但是,到了近代和现代,成为最重要的祭祀节日,是祭祖和扫墓的日子。扫墓俗称上坟,祭祀死者的一种活动。汉族和一些少数民族大多都是在清明节扫墓。
记得我很小的时候,大概四、五岁,我外祖母去世,我看到外祖母躺在棺材里面,身体下面是厚厚的揉好的面粉做的“被子”。我那时想,那面粉“被子”是不是给外祖母准备的吃的。当时也不敢问大人,过了好些年,我才明白,那是石灰裹着桐油和好的,防腐用的。对于外祖母,我已经记不得是什么样子了,只知道外祖母是睡在家里西边靠窗的那张床上,吃早点总是烧饼蘸着腐乳吃。外祖母下葬的时候,我还记得,那时是1954年,还没有公私合营,外祖母的长子,就是我的大舅舅,是一家几十个人的小私营企业的代理人,就是代理厂长,全厂工人都去了八一桥那边的陵上,都是披麻戴孝,一路走过敦子塘、阳民路、八一大桥,可谓有些场面。为这,历次运动舅舅都要挨整,成为老运动员。
母亲是在送葬的队伍里走在前面,父亲抱着我坐在一辆三轮车跟在后面,我和父亲也是一身孝服,我记得我手上还拿着一根长长的竹竿,上面飘着白色的布条,我觉得挺好玩,就一直举着。后来母亲还带着我去过坟上,给点钱请当地的人清理一下坟墓上的杂草。母亲看到周围有两个小孩,觉得挺可怜的,还给了一些钱给那两个孩子。以后每到清明,家里的人,大舅舅包括外地的舅舅,都要来扫墓。孩提时,也不懂什么,只是觉得一到清明,可以出去玩,漫山遍野地跑,还采些叫不出名字的野花回来。
以后,我的父亲、母亲,两个舅舅,都先后去世,都葬在这里。才知道,人生,是很短的。尤其是我的弟弟,3年前,刚五十,就走了。
我只有一个弟弟,弟弟比我小7岁。他得的是肝癌。那次发病住院的时候检查说是肝硬化,但是有个邻居是医生,说不可能从来没有肝病,突然就是肝硬化。弟弟才想起,一年前体检有张化验单,弟弟当时看不懂,也不重视,就没去问,也没在意。谁知拿化验单来给邻居钱医生一看,那时就检查出了乙肝,弟弟却不当回事。既没治疗,也没注意,还经常喝酒,住院两个月前,还喝醉一次。钱医生说弟弟,你这是拿自己的生命开玩笑!
弟弟是个下岗工人,在我舅舅和我爸爸所在的那个工厂工作,是爸爸因工伤去世后顶替当了工人。那工厂虽然是国营企业,可是厂子小,只有一、两百人,由于竞争激烈,无法经营下去,濒临破产,给每个工人2万元买断工龄,什么医疗保险、养老保险都没有,就叫你走人。可怜弟弟给国营企业干了20几年,到头来2万块钱就打发了,从此生老病死和我国营企业都无关。平时看病也看不起,估计也就不去看病,能扛就扛,扛不了就倒下。所以弟弟也不是不知道健康重要,是看不起病啊。平时看病都看不起,现在住院,一切费用都要自理,怎么住得起医院?我当即驱车一千多公里赶到医院,从主治医生那里知道了弟弟的病情。医生说,只有换肝,做肝脏移植手术,还有一线希望。但是,换肝,可能成功,也可能失败,风险是很大的。刚去世的演员傅彪,换两次肝,也无法挽救生命。同时,做肝脏移植手术的费用不菲,至少在几十万,术后的排异药每月也在上万。我的两个妹妹都无力救助,打算放弃。我和弟弟说:不要担心费用,花多少钱,都要给你治病,这里治不好,送你到上海最好的医院去换肝。
我在网上查看了多家做肝脏移植手术的医院,上海有东方肝胆医院、长征医院、长海医院、瑞金医院等几个知名的医院。瑞金医院正好我表弟的单位有个书记刚做了肝移植手术,效果很好,经表弟介绍,我访问了本人,决定让弟弟去那里做手术。随后就由弟媳和二妹陪同弟弟去了上海瑞金医院做肝脏移植手术。弟弟是AB型血,肝源少,很难配型。到上海的第十天,弟弟突然大出血。但还算运气,刚好当天从广州送来一个AB型的肝源,我在深圳和上海的弟弟通了简短几句话后,弟弟就上了手术台。手术,还算成功,但是,手术医生说,已经发现癌细胞,就怕转移。
从上海回来后,好了一段时间,弟弟由于我们没有告诉他实情,只说是肝硬化,换了肝就好了。弟弟还很高兴,逢人就说,躲过了一劫。弟弟见了我也和我说,有钱就有命。其实,弟弟哪里知道,有钱也不一定救得了命。果然,和医生说的一样,术后几个月,当弟弟再次回到上海复查的时候,已经发现癌转移到了肺部。此后,弟弟又去过两次上海做化疗,但是化疗的痛苦也难以忍受,最重要的是,此时弟弟的肺部已经开始烂了,并开始吐血,并再次住进医院,使得本来计划让弟弟最后来一次深圳我这里,也未能成行。当我乘飞机赶到南昌,看到弟弟大口大口地吐鲜血,我心如刀绞!这时我侄女大学没考上,为了让弟弟在生前看到侄女上大学,我通过朋友帮忙花钱让侄女上了大学。就在我侄女去大学报到那天,在得知自己的病是癌症之后,弟弟终于撒手人寰,离我们而去!可怜弟弟的忌日,正是他孩子的生日。
人说兄弟手足情。记得弟弟在中学时,在体育老师王老师指导下,打破过南昌市少年100米短跑纪录,为此我在部队为弟弟高兴了很久,还从部队寄来了他喜欢的天津运动服。弟弟游泳是我教会的,一到夏天,我总带他去赣江边游泳。可弟弟胆子大,我没教过他跳水,一次,他居然从10米高台跳水下来。我还记得,在我的影响下,弟弟也和我一样爱上了围棋,可弟弟的围棋水平很快就超过了我,我们兄弟俩经常在一起手谈对弈。由于下岗,没有工作,弟弟的经济情况不好,在我指导下,弟弟办起了一个投资工作室,有了点佣金收入。弟弟下岗了,单位也没有分过房子,弟弟一家一直是住在我南昌的房子。
兄弟情同手足,但我觉得对弟弟关心不够。假如我劝弟弟坚持读业余大学,不要因为我从部队回家探亲而耽误功课,也许弟弟就拿到了大学文凭;假如我给弟弟多点鼓励,也许他那年就参加了轻工业厅的招聘考试,成为一名公务员;假如我看弟弟有段时间成天打麻将,不是一味地骂他,而是给他指出一条路,也许他就不会象现在这样窘迫;假如我平时多给弟弟一点关心,或许他化验单的结果就会告诉我,我就会让他提前看病,戒酒戒烟,他的身体就不至于拖到现在这样。。。。。。
哥哥我曾经救过弟弟一命,那是在弟弟八、九岁的时候,由于天热,爸爸把床板一头搭在窗台,一头搭在阳台,我们兄弟俩睡在一起,可是半夜弟弟起来拉尿,朦胧中却不记得床板那头是空的,所幸当弟弟往下爬的时候,我醒了,一把抓住了他。。。。。。
可是,这次哥哥没救到弟弟,这次哥哥没救了弟弟。肝移植手术后,弟弟只活了一年零一个月。。。。。。
现在哥哥听不到弟弟那熟悉的喊“哥哥”的声音了,从此哥哥我再也听不到弟弟那熟悉的喊“哥哥”的声音了。。。。。。
没有了弟弟,哥寂寞啊!
当本文结束的时候,可以告慰九泉之下弟弟的是,侄女今年7月,大学就要毕业了,目前正在实习阶段。在弟弟弥留之际,我当着他全家和所有在场人的面,在病榻前承诺答应过他,把孩子培养成大学生,如果英语好,我送她去美国,和她姐姐在一起。。。。。。
谨以此文纪念我的弟弟,并在此向在弟弟病重期间,所有帮助过弟弟的亲戚、朋友、邻居、老师、同学、同事们以及医护人员表示衷心的感谢!
(此文写于2011年清明节,2012年清明节在空六军网发表以寄托我的哀思)
我和弟弟最后一次合影 2006年5月4日南昌医院
胡力&阿龙正罡 - 好兄弟 词曲:胡力 编曲:牛渡 这些年怎么样我的好兄弟 是不是喝了酒你还一样哭泣 外面的世界大你出门要注意呀 是不是到夜里还想着老母亲 白天你工作忙累到没力气 钱总是赚不完你要注意身体 外边的朋友多你千万要注意呀 不一定不帮你他反倒要害你 好兄弟哥哥依然爱着你呀 好兄弟男儿有泪不哭泣 好兄弟哥哥依然心疼你呀 如果你想家了哥陪你回去
范建留言:看到你回忆弟弟的文章,我也很难过。我仍记得那年他和新婚的妻子来到北京,那是个下雨的晚上,我送他到师大的后门口,我们告别。他那么帅气,英俊。谦和的笑着。他的笑声已掩过的雨声。那时我的房子小,没能留下他,他走后我真的有些还过意。1985年在南昌,我们也相聚过。他还是那么英俊,每次见面,他还留下一片谦和的笑声。可是,今天我第一次看到这张照片,真不敢相信,他不该是这样。命运消蚀了他,疾病折磨了他,苦恼侵蚀了他。岁月终于夺走了他。但他在我的心里,永远是那个雨夜里的形象啊。帅气,英俊。 伟力,这一切情景我是今天在博客上第一次听到的。你多年纠结沉郁在心。但我知道,你已经尽到了一个哥哥的责任和亲情。世间有你这样的哥哥,弟弟也知足了。愿我们在清明的节日里,把这些心里的话,带到天堂,祝他平安。 博主伟力回复:(2011-04-03 12:21:40)谢谢建弟,我昨天晚上一夜没睡写这篇文章,写的时候也流泪了,写完都天亮了。人生苦短。
|