第十章 超越自我
门“嘭”地一声被撞开，正在练字的章明一抖，一大滩墨迹滴在纸上。
眼前黑影一晃，一阵浓烈的烟叶子味和汗臭味扑鼻而来。不，不仅这些，还有一股农村土炕上烟熏火燎的那种味儿。邹助理风尘扑扑地站在他面前。
“你在干什么?”他呼哧带喘。
“是你呀！你可回来了……闲着没事干，胡乱写几笔。”章明赶忙收拾桌上的笔和本，张罗着给他倒水，“没在家多住两天，这么快就回来了?”
邹助理一回来，就可以正常地开展工作，也可以离开这个招待所了……他暗自兴奋。这几天，除了吃饭上厕所，基本不出门，完全把自己关在屋里，埋头于从路边旧货摊上花两角钱买的一本唐代钟绍京小楷字帖。虽然憋闷了一些，还是有收获的。他十分喜欢这本字帖，翻来覆去地琢磨，一笔一划地临摹，沉缅于古人高山落石般的笔力和端稳巧妙的间架结构。值班的服务员见他不出门，房间也不打扫，每天打一壶开水就算完事。小马自从那天晚上以后，一直没露面。吃饭的时候，他尽量往后拖时间，等别人都吃完了他再去，所以一直没见到她。他希望这样。
邹助理咝咝啦啦地喝完一杯水，脸上有了点红色儿，打了两个响嗝，怔怔地看着他。
“章明，你家里还有什么人?”。
“母亲，一个姐姐一个妹妹。你怎么想起来问……”
“哎，你不知道，家里特别惦记在外面的人。这两天，我什么都没干，成天都是人来人往的，只要人一走，老娘就拉住我的手不放，端详个没完没了。哎……那心情……不当兵的人，不经过地震的人，没法体量!”
“回家吗，我这次是不想了，只想好好完成任务……”
“任务……一看我家的情况，心里就翻个儿，这任务，到谁家去能完成好啊?开始来的时候，也知道这事情难度大，回家一看，进一步地体会到不是一般地难办……”邹助理嘬牙花子。
“咱们一起去查查汇款吧，看看钱汇到了没有。”章明建议。
“先别急啊，定下咱们走的时间，先上哪一家……”邹助理坐到了床上，软软地靠着被子。
“先上田石道家？”章明试探着说，“老田是我们连的人，党员，家里又是贫农，觉悟高，再说战士嘛，没有家属孩子什么的，是不是好处理一点?咱们先处理完一家，看看情况，总结总结，再接着来，行不行?”
“行，就这么定了，”邹助理一个鲤鱼打挺坐定，“你的主意不错。”
“那儿呀，我听了你的话，觉得善后工作尽可能要稳妥，咱们吃点苦受点累都没有关系，不要把事情搞糟了，况且这项工作难度挺大，工作方法再好也不能弥补人家丧失亲人的痛苦……当然，还是要相信人民群众的觉悟，相信家属们能积极配合我们做好善后工作。你不也是这样说的吗，我是受你的启发。”
邹助理难得地哈哈大笑。
他和邹助理要赶到县城的最北边做田石道家的善后工作。那里是山区，交通不方便，当天只能赶到公社，第二天才能见到田石道的家人。邹助理说他也没去过，听说路不好走。吃过早饭，邹助理回房间拿两个人的东西，他结账。他一直很纳闷，这些天一直没见到小马……值班的服务员是那天傍晚和小马在一起的那一位。
“是你呀……真巧，昨天有人给你留了封信，说是你走的时候交给你。”她没有接他交过来的钥匙，盯着他看。
“信?留给我?”
“对，给你。”她看章明一头雾水的样子，笑了笑，“是小马留给你的。我想你肯定是认识她爸爸——县革委会主任。都是你们当兵的吗……当兵的时候从这儿走的，支左的时候回来……小马昨天来过，说她要调走，让我把这封信在你走的时候交给你。”
“调走?为什么要调走?”章明的手里沉甸甸的。
“那可不知道。咋说哩，主任的女儿吗……”她低下头结账。章明把信封收好。
这一路,苦不堪言。什么县公共汽车站，乱哄哄的一大片人，好像是没人管理，然而上车的人都知道在哪儿上，各自围着一块小黑板挤成一个疙瘩；什么公共汽车，破破烂烂的一辆辆大解放，等车的人见车开过来，迫不及待，蜂拥而上……邹助理小声地告诉章明，等一等，不要和群众挤在一起，章明点头应允:不能挤在一起，要注意军人形象。上了路,暴起的尘土，拖出了一条长龙，蜿蜒壮观。卷起的黄尘，特别照顾了他们二位，不一会儿，脸上就挂满了厚厚的一层。车越开越快，尾部的颠簸极其严重，人一窜老高，太危险了。章明又想起地震……地震只颠了几秒钟，这家伙，得几个小时，不等下车，人就要散架子了。车破，车体嘎嘎作响，车快，险象环生。车上的人越挤越紧，越显得他们两人孤立无助。
邹助理首先顾不得什么军容军姿，把挎包紧紧在抱在怀里，勾着头，解大便一样地面向后方蹲下了。章明一看，马上效仿，说不上从根本上解决问题,比站着强一点儿。
下车了，章明始终搞不明白自己是怎么从车上下来的，他看到邹助理全身上下一片黄，帽子上的红五星和领章，全都成了黄的。惟一不同颜色的是一对眼睛，直愣愣地瞪着，一只大土豆上戳出来两个黑洞似的。公社的住房条件极差，到处是灰尘，好歹打扫一通儿，勉强对付着能住下。
在他们住宿的院落里，有一簇丁香，深绿色的叶子在秋日里仍然蓬勃。章明转了过去,坐在树下，身后的枝叶掩住了他们住的那间房屋。小心翼翼地打开信封，从里面倒出一个精致的小笔记本。深褐色的封皮，凹下去一只小帆船，船是金色的；笔记本的纸边也是金色的，暗暗地透出一丝香气；一缕红丝线软软地下垂……他从心里喜欢这个笔记本。
把信封往下倒了倒，又歪头往里瞧了瞧，确信里面再没有能倒出来的东西了，轻轻打开日记本的扉页。雪白的纸上，刻意用秀丽工整的仿宋体写着一首小诗。读完这首小诗，章明着实吃了一惊——没想到她能写出这么奇特的一首诗来:
你是一叶帆/从北极飘来/冰雪给了你一身洁白/更给了你冷静的头脑/你是一艘船/向赤道驶去/炽热感召你激情奔涌/更因为你燃烧的心脏/追求和向往/送你驶向彼岸/不见了帆影/不见了船舷/天也蓝蓝/海也蓝蓝
落款没有署名，也没有日期。一个用来落款的“马”字是用大篆体写的，很流畅地写成了一匹伫立的马的形状。必须得承认，人家很会写诗，很会写这种现在不多见的诗。当然，也没有多少人敢写，闹不好会让人家说你资产阶级情调……不管怎么说，他现在写不出来这样的诗。在连队，章明经常写诗，特别是拉练的路上，站在突出的位置上，朗诵“苦不苦，想想红军二万五，累不累，想想革命老前辈”或者即兴写一首“革命战士斗志昂，一颗红心永向党，拉练不怕苦和累，时刻准备上战场”用来鼓舞士气。虽然宣传鼓动的效果不错，但他心里清楚这不是什么诗，实实在在的是“顺口溜”。他看过文化大革命中漏抄的老杂志和书刊，那里面的诗挺有意思，还有七言古诗，宋词元曲什么的……这些应该称作诗的文字，他写不来，也写不出小马写的这首诗。
他心里有一种负疚感，为那个晚上，为小马对他的大胆、信任和热情，为他生硬的方法……不，不那样做也不行，发展下去会成什么样?这种事情传回部队可不得了，单让人家说在执行这样的任务还不忘记谈恋爱就够呛的了，再加上传来传去地添枝加叶，事情会闹得十分复杂……对，我做得很正确，不管从哪个方面来说我都是正确的。我必须这样做……要不，等这起事情处理完了，我回去再住招待所。找她?可是，找她做什么呢?
黄土山黄土岭黄土道……上坡下坡，上坡推车，下坡就势往下溜，车速飞快。一到这时候，章明就闭上眼睛，听耳边风声呼呼地响。什么时候风不响了，再睁开眼。不用担心，路上一个人也没有。路，走不完地走。真不愧是黄土岭公社啊，真是掉进黄土坷垃里了。他机械地跟着向前走，看不看表计不计路程已经没有什么实际意义。
公社的小伙子满头大汗地在前面带路。他不是很情愿地来。早上，公社里一个领导都不见，小伙子挠着头，吭吭吃吃地对邹助理说着，章明费了点儿劲才听明白了他的话。他说已经通知那边的村里了，让他们中午给选一个好些的人家派顿饭。去的路么，如此这般地走……邹助理火了，沉着脸不客气地说，我们执行的不仅仅是处理死人的事，而是一项重要的政治任务，知道吗，政治任务。你们可以不去人，我们如果迷了路，就直接回县里，让县革委会自己来处理这件事，或者让县里直接给部队发电报，说这个任务你们完成不了……你饭都能让村里给派，为什么不打电话给公社书记，汇报一下我们的情况呢?
小伙子解释了好多话，说书记知道了，还说因为给书记和村里打电话，昨天晚上全公社听人民日报的重要社论都没听好。章明有些糊涂了，怎么打电话就听不好社论啦?后来才明白，敢情公社就一条电话线，连着各村各生产大队，也连着有线广播。打电话时，不能听广播，听广播时，不能打电话。他不禁悄悄地笑了一回。真有意思，各村都有各村的高招儿，这条电话线传递的内容实在太丰富了。
“哎——”小伙子一声长唤，山的深处震荡着回响。抬头远望，几里地开外的山旮旯里，有一处村庄，大槐树下影影绰绰地站着一个人。小伙子喊过一嗓子，那人扬起手臂，向槐树下的山坡移动。
“快走，已经晌午了。”小伙子抬起头瞄瞄太阳，“不知道出来望几回了呢，快走。”
赶上前迎接的，是派上中午饭的人。村口上，大家寒喧几句，憨厚的主人热情地把他们俩往家里请。请的手势很夸张很炫耀。主人的家建在“平地”上，三间砖石做基础的土坯房。这大概就是夸张和炫耀的资本。一进门的这间屋子里，许多地方叫它堂屋，正中摆着一个方桌，三条板凳。桌子和板凳做得粗粗拉拉。主人热情相让，章明怕凳面上有木刺，小心翼翼地坐稳。
桌上，三大海碗面条已经准备好。面条擀得薄厚不匀，二指宽，巴掌长，准确说应该叫面片。面条出锅早了，有点坨，上面薄薄地洒上一层蒜泥，几滴香油。蒜泥和香油的味儿淡淡的，引得章明的肚子叽哩咕碌。主人相让，小伙子客气地相邀一起吃。主人不肯，借故出了屋。章明见邹助理熟练地操起大海碗，自己也把碗端平，低下头，三人不约而同地一阵稀里呼噜，风卷残云，碗底朝天，舔嘴咂舌。他觉得稀溜溜的面条一边咽一边被吸收了，根本没进到胃里去。他意犹未尽地抬起头，坏了!在他们的面前，围着七八个孩子，不知道什么时候围过来的，他们当然不是来看新鲜，看深山里难得一见的穿军装的人，而是带着强烈的欲望，偷偷地一口一口地咽着口水，目不转睛地盯着他们手中的碗。孩子们的神情，没有有一丝掩饰，没有一丝做作。幼小心灵里刚刚萌生的害羞和胆怯，使他们勉强停住了脚步。其中一个七八岁的男孩，呆呆地盯了一会儿空碗，转身往里屋跑，哀哀地喊了一声“妈……”里屋传来低低的喝斥声和孩子抑噎的哭声。
为什么不剩下点儿面条呢，哪怕是一口……他蓦地想起顾清水给他讲的那个“鸡蛋墙”的故事，他突然觉得，这是顾清水讲的所有的故事里最好的一个，好就好在它的内涵实在太丰富了，丰富得难以用语言来表达……为什么吃面时不抬一次头呢，他宁肯自己不吃……他实在不忍心看到孩子们如此这般的眼神。毛毛糙糙的凳子上全是刺，面孔发热发涨，胃里翻上一股气体，他用力地噎在嗓子眼，一时间，全身燥热……他急急地走出房门，长长地打了一个嗝逆，吐出胸中的郁闷，他不想再进屋里了。大槐树下蹲着招待他们的主人，他走上前去，边走边掏出粮票和钱。主人不肯收，连说不要钱，再执意地塞进手里的时候，他不再推辞了，并动作极小地把收到手里的粮票展开来盯了一眼。章明看见他的眉尖一动，挑起一丝欢欣。那是张全国通用的粮票。
“老李——”公社的小伙子在背后喊，“部队上的同志说了，到田家去，咱走吧，你也去,代表大队。”
“中，中。”大队干部老李前面带路，曲曲折折地走了几百米，到一孔窑洞前停下。
章明没想到位居中原的河南能有窑洞。窑洞在他的印象里是深刻的，窑洞把中国革命的艰难和辉煌连结在一起。但是眼前的这孔窑洞，无论如何也唤不起美好的联想，迎面的门上遮着一块洞洞眼眼的布帘，门是钉了又钉补了又补，窗户框歪歪斜斜，窗户纸破破烂烂。这也是窑洞，这就是老田——老兵田石道的家。简直……简直跟原始社会穴居没什么区别……
老李夸张地高挑起洞洞眼眼的门帘，让公社的人和部队的人先进。章明硬着头皮钻进窑洞，一吸气，混浊的气体“咕嘟”一下冲进嗓子眼儿，刺激着过度敏感的呕吐神经，差点儿把吃得很不舒服的面条呕出去。洞里黑古隆冬，借着开门的光亮，首先看清地是右首的灶台，灶台上汤汤水水，一个铁丝编成的蓖子上扔着几块质地坚硬且颜色灰暗的饽饽，敞开的铁锅里晾着烂烂糟糟的稀糊糊；左首是一个大缸，里面腌的什么东西看不见，缸面浮着厚厚的一层白泊，由于高度发酵，涨鼓鼓的大泡一个连一个，泡的顶尖龟裂条纹纵横交错，随时有可能破裂，放出浊气……灶台和大缸拥堆下，一盘土炕深陷在窑洞里。除此以外，窑内什么摆设都没有，家徒四壁、空空如也等形容词，都不如这个贫寒的家来得干脆。窑洞内光线不好，从外边阳光下乍一进窑洞内，四处黑乎乎的。章明费了好大的劲儿，才看清炕上一堆破棉絮里，坐着一位蓬头垢面的老太太。
老太太苍白的脸上很脏，眼睛通红通红，眯成了一道缝，大概见到顶着窑洞站着几个人，试着撑了两下，终于没有如愿。从老太太一塌糊涂的脸上，章明扑捉到了田石道的模样……可是，那是怎样的一张脸啊，朝气蓬勃，端正英俊，永远雪白的衬衣，永远的小平头，不高的身材，挺拔健壮。有一段时间，不知谁的主意，把他名字混淆成为“武士道”。大家听了都说好，贴切、传神。传了几天，在田石道正言冷色下，绰号竟然自消自灭……性格坚韧刚强，老兵风范首屈一指的田石道，竟从这孔窑洞里走出……
大缸后面无声地冒起两个人，章明下意识地往后退了半步。老李干干地咳嗽了一声，说:“解放军，那啥，这一个，是孩儿他舅，这一个，是石道他哥，哪啥……”他勾过头来，手掩了一下嘴，用其实并不小的声音补充:“他哥是个缺心眼儿……”
土炕上的人，老李没作介绍。
“大娘，”邹助理上前两步，伏到土炕边，用家乡话亲切地向田石道的母亲打招呼，“部队领导派我们来看您老人家，向您全家表示慰问。您有什么困难，有什么要求，今天，公社里来了人，大队里也来了人，我们部队上的人也在，您尽管讲……”
“小嗳，小嗳……”大娘气如抽丝地唤着，嘤嘤地哭自己的儿子。邹助理进退两难地伏着上身。公社的小伙子把老李拉了出去，很快两人又进来。
“那啥，”老李干咳两声，靠近邹助理，有板有眼地说给大家听，“是这，咱们沟底大队，对老田家，田石道家，要做优待，保证有人给挑水，给送柴，给送粮，有赤脚医生给看病……还有啥来?”
“让部队放心……”小伙子赶紧提示。
“啊对，地方政府要做好善后工作，让部队领导和同志们都放心，好好地保卫祖国杀敌人。中不?”
“中中，就这。”小伙子拉过邹助理和章明，“他娘不行事了，他舅在，部队上有交待，抓紧跟他舅说。他舅——”
田石道的舅从大缸后面挪出身来。在章明看来，舅舅外甥大部分相像，只是舅舅粗壮许多，木讷许多。
“部队的同志很忙，”小伙子把他推到邹助理身边，“恁姐主不了事了，部队上的同志有事要交待。部队同志忙得很，得赶早回公社，恐怕耽误别的公事儿。”
田石道的舅舅红着眼圈点头。停了一会儿，低着头蔫蔫地问:“照顾上的事儿，这就中了?不给写个字据?”
写字据?这句话章明听得很清楚，心中诧异不已——连解放军都不相信了？
“啥?写个字据，大队说话能不算数?”老李不高兴了。
“唉——不是这……算数，哪能不算数呢。”他瓮声瓮气地。
邹助理示意按程序办理。章明从挎包里掏出一个白布包，里面包着一件军上衣、一顶军帽和一套领章帽徽。按兵龄说，田石道应该有几套衣服，平时他特别愿意助人为乐，有一次连队还表扬过他主动不领新军装。清理他的遗物时，军帽都没一顶，只好随手抓了这么几件，好歹留个念想。他舅默默地接过白布包。章明掏出钱、登记本和一小盒印泥。其他的连队发抚恤金，四年兵以上的一般都能有个班长副班长的命令，抚恤金就按班长的标准算。无线电报务这一行，除了台长(干部)就是报务员(战士)，没有班长这一职务。当了八年兵的田石道，经常以领班员的身份替代干部履行战备勤务职责。但那是代行职责，不能下正式的任职命令。所以在田石道的档案里，没有任何可以算得上班长或者副班长的记载，只能按战士的标准发给抚恤金。
印泥盒是捡了一个擦手油的小盒做的，虽然小了一点，杵进任何一个手指头都不成问题。农村人，年纪大一点的多没文化，让人家签字太费劲儿，按手印的效果是一样的。这是章明的创造。田石道的舅舅伸出食指沾印泥，头两次都杵在了外边。他艰难地把手印盖在了应该签名的地方，怔怔地看着血红色的指尖……他把钱放在衣服上面，蹭着双脚，靠近土炕，齐眉举起衣服和钱，轻轻地放在他的姐姐——田石道的母亲面前。老人家仿佛什么都没有看见，瘪瘪的嘴不出声地颤抖着。
“姐——”他凑近她的耳边，声调悲怆，“恁不好好看看孩子部队上的人，说句话儿，他们都是孩子的战友，从前都在一个连队，关系可好，亲兄弟一样地亲，是部队党的组织上让他们来的，忒老远地来看恁，以后，想再看看都，都看——不——到哇!苦命地姐呀——苦命地外甥——”
他爆炸性地开口痛哭，一屁股坐到地上。
“咦——他舅，这是做啥!”老李喝斥着，“大老远地让你来干啥，你干啥?哭啥!为国捐躯是光荣的……”
老李用力地扯他的胳膊，小伙子也上手拉。
“……俺苦命的外甥呀，”他双手抱头圪蹴在地上，任你怎么拉都不动身，“
一个大小伙子，多好的大小伙子，才值150块钱哪!放倒一口猪也得二百多块呀!”
“咦!这是啥话!这是咋说来，咱可是贫下中农……”老李气急败坏。
忙乱之中，谁也没在意田石道的傻哥哥，这时候，突然干嚎一声，仰面大哭不止。他的哭声很不对劲，酷似某种动物在荒原上哀愤地呼唤同伴，又如同受到了惊吓和威胁，恶狠狠地用嚎叫发威……让人听着浑身一层一层地起鸡皮疙瘩。
章明想上去劝劝田石道的舅舅，被小伙子拉住胳膊往窑外拖。拖了两步，小伙子回身又拽住邹助理往外拖。窑外的光线刺得睁不开眼睛。
“解放军同志，你看，农民的思想觉悟低，”小伙子带着尴尬和不安神情的脸上挂着笑，“死了亲人吗，啊，悲痛，冲动……”
“章明，”邹助理拧着眉，双手叉腰站着不动。看了看窑洞，“你去,再给他们送一百块钱……”
“啊?一百块钱！这钱怎么出，下不了账吧?”
“叫你给你就给，账的事，回去咱们再想办法。”
章明摇了摇田石道舅舅的胳膊，把钱放到他怀里。
“这是一百元是……是困难补助的钱，留下给家里用吧。”他小心地解释着。他舅舅抬起头，沾满鼻涕眼泪的嘴角不停地抽搐，越抖越厉害。章明怕他再哭，赶紧出了窑洞。
“行了，咱们回走吧，回公社……”
“走吧。”邹助理带着一丝伤感，看了看窑洞。
“这就处理完事了?”章明跟在邹助理身后轻声地问。
“嗯，完了，处理完了。怎么了……”
屋内漆黑一团。他们闭着眼睛摸到了床铺，不约而同地重重躺下。离开田石道家，一路骑车回到公社，中间不敢有停顿。路黑，不如白天，白天路越走越宽，越走越好走，快到公社了，晚上看不清道不说，路也不平，有时候连人带车颤起来好高，浑身的骨头散了架子一样。到了公社，一个干部模样的人黑地里站着，小伙子就被那人叫到一边。章明听得不太清，小伙子管那人叫“主任”。两个人说话声音不大，但从情绪上看，小伙子正在挨批评。
“哟，咋不点灯，我给点着。”小伙子摸黑进来，划着火柴点灯，“灶上给你们留饭了呐，快点去吃。”
“进院子时我看那人好像在批评你。”邹助理躺在铺上一动不动。
“没事，没事，”小伙子很为邹助理的仗义执言所感动，“嗯，耽误了几个电话……”
“唉，几个电话呀，我还以为什么大事呢!”
“事倒是有，也不小，”小伙子吞吞吐吐，“耽误的几个电话里就有你的电话。”
“我的电话?”邹助理的床铺轰隆一声响，人坐得溜直，“我的电话?什么电话?”
“县上传过来的，说你的孩子突然得病了，让你无论如何得回去一趟。”
“啊……”邹助理呆了，重重地用手掌拍拍额头，摇曳的灯光把他的身影映在墙上，像一只凶猛的狮子，“哎哟，我最怕孩子有病，这地方连个像样的医院都没有。”
“能不能再给县里回个电话?”章明提醒道。
“哎，你不知道，这地方，电话邪不好打，”邹助理语气焦躁，站到小伙子面前，“公社电话现在能用不，我打个试试……”
不一会儿，邹助理脚步沉重地回来了。
“挂通了吗?”章明关切地问。
“根本没门儿，大晚上的，满耳朵里都是广播，啥也听不清，咱们……”他下意识地攥了攥拳头，“咱们马上回县里！”
“回县里?怎么回呀，太晚了吧?”
“抓紧点儿，到公路上拦车!公路上有的是运货的大车。你收拾东西，我去跟他们说一声，咱马上走。”
公路上的车果然不少，招手拦了几辆，都不停。邹助理一看情况不妙，索性站在了路当中。一辆大卡车长鸣着喇叭停在了他们面前，大灯晃得他们往那儿看都是白光光的一片。这是一辆拉煤车，满满一车厢煤面。他们好像坐在了平地上，还没琢磨出采取什么办法稳定地坐在车上，车子开动了，一挡接一挡地提速。其实根本不用琢磨，他们只能双手牢牢抓住前面的铁栏杆，平平地爬在上面。除此以外，根本没有第二个办法。冷风飕飕，一会儿鼻涕眼泪止不住地流下来，风一吹，满脸湿漉漉滑溜溜。不敢睁眼睛，煤沫子见缝就钻，鼻子里耳朵里领口里，沙沙拉拉地能灌进多少就灌进多少，没遮没拦。这些都是次要的，关键的是车子的颤簸和拐弯，一不小心就有被甩下去的可能。咬牙闭眼，用力全身的力气坚持……车终于到了县城。路灯下，你看看他，他看看你，忍不住笑了:进山的时候是黄土疙瘩，出山呢，成了一块煤饼！
“快擦擦脸，等会儿叫人家招待所的门，别吓着值班的。”邹助理一口一口地吐着唾沫，摘下帽子胡乱地抹脸，“呸，不就是点儿煤吗，比地震砸的滋味儿强百倍!”
“还睡呀，快起来吧。”邹助理敲着门叫章明起床。章明费力地睁开眼，看了看表，哟，都八点多了。
“电话打通了，大队上的人接电话，说没病，孩子认生，不愿意跟她爷爷奶奶，光哭，不肯吃东西，找爸爸找妈妈。家里的人怕孩子得病，让我回去一趟，哄哄……”
“那你就回去呗，呆两天再回来……”
“今天是不回去了，刚开始工作……我还顺便给部队给我们处里打了个电话，告诉他们咱们在什么地方，万一有事好能找到咱们。咱们今天去濮阳，去肖民虎家！”
肖民虎家的情况，邹助理熟悉。他们都是司令部的人，是老乡，同一年兵。以前回家休假的时候，邹助理还去过他家几次。在准备工作的过程中，后勤处的领导重点介绍过肖医助的困难和问题。肖从小是个孤儿，父亲牺牲在抗美援朝战争中。据了解，地方优抚工作做得不太好，或者说根本就没做什么优抚工作，任何待遇都没有；婆媳关系严重不和。前些天，婆婆执意让媳妇带着孩子，三人一同来部队，看肖民虎的“土骨堆”——坟墓，在坟前祭奠。接待中，后勤处的同志觉得肖的母亲十分悲痛，说话办事已经失去了理智，肖的遗物一件都不许媳妇动，发的路费也都揣进了自己的腰包，并且不让媳妇过问儿子的善后处理事项。肖的爱人非常委屈，死了丈夫不说，还要受婆婆和家人的气，每次到肖民虎的坟前，都要昏死过去。后勤处的领导和卫生所的领导特别关照过，尽量和地方政府协商解决好肖家的事情，尽最大的努力解决肖家的困难，并且一定要向肖家交待清楚善后工作的性质，策略地对他们说明白，这次处理善后问题完毕，再有问题,找地方政府解决。总之，让她们明白，按国家有关规定，部队做善后工作是一次性的。
章明同意把肖的善后工作靠前做，其中有利的条件很多。他以特殊的身份到肖家，说说地震当时的情景，想必肖家的人会给面子；从邹助理说话的口气和表情上看，他与肖民虎的关系相当不错，和家里的人也很熟悉，与其说邹助理出于老乡的缘故，想更快更好地处理肖的后事，还不如说邹助理对处理好肖的后事显得更有把握。
先做肖家的工作也有方便的地方，首先是没有遗物可以再分了，免去了好多纠纷；找到县民政局的人或者公社的民政人员，一起到肖家了解情况，该照顾的照顾，该办的事情给办，再把抚恤金发给她们，签个字也就行了；濮阳离滑县很近，一天可以打个来回。处理完肖家的事，邹助理可以回家处理个人的事。
路上，邹助理总结了到田石道家做工作的经验，强调一定要有地方的同志在场，官不大的也行，有些话当兵的不好讲，况且又是战友、老乡啥的，掌握原则和人之常情往往扯不到一块儿去。
上午他们到了县民政局，一个女同志接待，说是领导不在家。下午二点多，他们又来到民政局，连上午那个女同志也没看着。
“去毬，不理他们了，”邹助理生气了，阴沉个脸，“我就不信办不成这个事!走，咱们直接去肖民虎家。”
“时间来得及吗，不找地方政府啦?”
“肖家靠近县城，用不了多长时间就能赶到，再说他家离大队也近，在农村，真正解决问题还得靠基层的行政组织，到时候叫上个大队的人就中。”
“哪就按你说的办。”章明一看邹助理发脾气了，顺水推舟。事情有点出乎邹助理的意料。公社说没人，让大队帮助处理，有什么问题反映上来，能解决的公社都会给予解决和照顾。结果到了大队上也说没人。所谓的大队，就那么几间破破烂烂的房子，一个会计模样的人打着一个破算盘，聚精会神地算账。对会计说了一大堆好话，人家还是眼不离账本，一推三不知。邹助理的脸色开始变黑。
还有出乎意料之外的事情。当他们来到肖家，说明来意，不等邹助理说明请哪些人参加，肖家的亲戚不请自到。不大会儿功夫，连同肖的母亲，屋子里坐了足有二十多人，审讯似地把他们俩包围在中间。开始邹助理还仗着自己也是河南人，以“老乡见老乡两眼泪汪汪”的乡土亲情，主动地微笑着和人家打招呼。老乡今天不买他的账，个个面冷如霜。他一看势头不对，拉着板凳向章明靠拢。架式已经拉开了，大队的人肯定不会这个时候来，只有孤军奋战了——开始!
“各位乡亲，”邹助理清了清嗓子，声音的份量沉重，“我们代表中国人民解放军空军第六军……”
“哎，哎，”一位戴着褪色军帽的独眼，不客气地打断邹助理的话，“你凭啥现在开始讲话，啊?俺们的人还没到齐咧，等会儿再说!”
“对，等会儿再说……”“不是给俺们来做工作来了吗，俺们的人还没到齐咧……”来者果然不善，七嘴八舌地首先在声势上占了上风。
“我们不知道有多少人来，而且我们主要同肖民虎同志的亲人们一起研究做好善后工作……”邹助理压着火气，耐心地解释。
“难道俺们不是肖民虎的亲人，你凭啥说俺们不是他的亲人呢?”“是啊，俺们不是，那你是?”
得，今天是遇见不讲理的了。邹助理开始就碰了钉子，十分恼火，脸都青了。但是碍于军民关系，碍于纪律，强压着火气，闷闷地坐着。又过了好长时间，听得门外有动静。只见一个干净利索的小伙子扶着一位老者走进来。屋子里坐着的人，除了他们俩，纷纷恭恭敬敬地起立，等小伙子把老人扶到正中的位置，坐好，老人端起烟袋，小伙子给装上烟，点着，大家才坐下。这一切，在章明眼里既庸俗又好笑。那老人其实身体好得很,说他是“鹤发童颜”不为过，根本不用人扶……一扶一坐，弄得跟威虎山上的座山雕。以前听说过，农村里有的地方家族观念强，差不多每一个大家族里都由一个德高望重的老人说了算，那角色有点儿像党委书记。今天晚上，根本和所谓的家族事务没有一丝瓜葛，把老人家弄来干啥?他看了看邹助理，邹助理跟什么都没看见似地耷拉着眼皮，脸色开始发白。不理他们，该怎么办就怎么办；也不怕他们，没什么了不起的，能把解放军怎么样!章明心里挺平静。
“啊——俺们问你，部队上为啥现在才差人来做工作?”“为国家献身的人，部队上为啥连个准确的标准都没有?这次有没标准?”“人是在部队上死的，是为国家死的，为什么不给定烈士?要是不定烈士，俺们贫下中农坚决地不答应!”“对，坚决不答应!”
“独眼龙”挑头儿，其他的人随声附和，一片乱乱糟糟。端坐在上首的老者，一句话也不说，眼皮都不曾抬一抬，一口一口地抽他的旱烟袋……在一连串的提问中，邹助理不说话了，静静地坐着。章明一看，知道邹助理实在是不想搭理他的这伙老乡了，但是，光这么坐下去也不是个办法，问题总要解决，善后工作的任务总得完成啊!他们如果再不回答问题，这些人要是挑起歪理来，会是很被动的。
章明想了想，从他们纷纷乱乱的提问中，拣出几条主要的，作了简要的答复。他们对章明的答复，表示出不信任和不满意，嘁嘁喳喳地乱成一锅粥，抽烟的人挺多，喷云吐雾，把屋子里闹了个乌烟瘴气。他们闹不清邹助理闭口不言的缘由，便盯住了章明一个人，展开了“车轮战”，按时钟运转的方向，一个人一个人地提出各种稀奇古怪的问题，逼迫他做出回答。
“包围圈”转了一个来回，说得章明口干舌燥，胸闷气短，太阳穴一跳一跳地痛……本来已经没什么问题可提的了，肖民虎的爱人再一次进屋来，说面条都快糗了，让部队的同志吃饭吧……看到她进来，“独眼龙”们的话题更新了。
“解放军是所大学校,是教育人的好地方，为什么有的人年年去部队，一直没有被教育好，这是啥原因?”“独眼龙”话里的意思，不言自明。
肖民虎的爱人听不进这些剌耳的话题，一扭身出去了。
“嘁，对老人不孝不敬，敢跟老人顶嘴，反了天了……”“这样的媳妇，过去早就休了她!”“我们谁都管不了，这下可好，部队来人了，帮助管管吧!”
“家庭内部的事我们不介入。家庭内部矛盾，谁对谁错各执一言，清官难断家务事……”章明费力地解释。肖民虎的爱人端着两大海碗面条挤进了“包围圈”，一人手里递上一只碗，含着眼泪让他们快点儿吃饭。他们实在饿了，早上中午都没吃好饭，又跟这伙人较了半天劲，早已饥肠辘辘。既然送到嘴边上了，吃就吃吧，跟这些人磨嘴皮，三天三夜也讲不清楚。吃!
众目睽睽之下，他们不约而同地端起碗。章明刚把碗端起来靠近嘴边，“独眼龙”走过来，蹲在他的面前，把脸凑近饭碗，喷着满嘴的烟臭，怪声怪气地说:“解放军同志不是为着碗面条来的吧，俺还有几个问题，请你答复……”
何必来这一套，不想让我们吃饭就明说!不吃就不吃，饿会儿肚子算个啥?章明脑门子上直冒火星子，重重地把碗往地上一搁，心想，也别客气了，惹翻了他们，自己回部队顶多受个处分就是了，实在没有必要受这个窝囊气!
“你要是提问题，没有必要这么近!”他带着明显的厌嫌，扬扬手作驱赶状，“说吧，问什么?”
“说实在地吧，你们这个抚恤金怎么个给法?”“独眼龙”在一片附和声里，提出了核心问题。
“我们按政策和规定给!”章明回答得斩钉截铁。
“政策和规定是什么?”
“我们执行的就是政策和规定!”
“执行给谁?不，抚恤金发给谁?”“独眼龙”额头上滚下了汗珠。
“发给肖民虎的爱人和孩子!”章明分毫不让，一狠心，把原来准备分成两份的抚恤金，全部落在了肖民虎的爱人和孩子的身上。
屋子里在一刹那间形成了真空状态。这种状态持续了几秒钟，骤然掀起一阵叫喊声，“独眼龙”的嗓门最高:“这是谁家的规定，俺们不承认这个规定……”
吵吧，可劲地吵吧，爱吵到什么时候就吵到什么时候吧，我要是再说一句话，就不是人……真的不能说话了，话说多了头痛，裂开了似地痛……章明看了看邹助理，这一晚上，邹助理始终保持了沉默。坐在上首的老者仍然不动声色地抽烟，一晚上，眼皮都不曾抬起过。
“啊——”混乱中，炸响一声哭嚎。这声音，音量极强，频率极高，直剌你的中枢神经，几乎让你发狂。是她，肖民虎的母亲!她坐在地上放声哭嚎，两条腿又蹬又踹，双手拍打地面，哭得有腔有调，唱歌一样念念有词，有律有韵……没法子劝她，也根本用不着劝她，任何人都阻止不了这哭声。
完了，什么依靠地方政府做好善后工作，什么相信人民群众的觉悟做好善后工作，什么以阶级斗争为纲做好善后工作……一切都完了，老太太放声嚎叫，宣告了对肖家的善后工作全面失败。这边哭，肖民虎的爱人也在自己住的厢房里痛哭，哭的内容和方法极其相似。过一会，肖民虎的爱人不哭了，厢房里一阵慌乱。
“不好了不好了，人已经死过去了”一个中年妇女跑进来报信儿。章明不顾一切地冲到东边的厢房里，只见她头冲门仰面躺在炕上，口吐白沫，人事不醒。他上去用大姆指重重地掐她的人中穴，她浑身抽搐，深深地吸进一口气，又重重吐出，仍然牙关紧闭，眼睛翻白。
“快叫医生!”章明喊着，但他自己不知道该让谁去叫医生。哎!这事儿肯定得是我办了!章明分开人群，向院外跑。院外太黑了。刚出院门，一脚踏空，身子一歪，手疾速地向旁边抓去。他抓到一团软乎乎的东西，心脏因为惊吓而悸动抽搐，险些叫出声来。定神一看，原来是个大活人。
他让眼睛适应了环境，下意识地往四周一看，啊——门前，墙头上，可以说整个院子的四周全都影影绰绰地站满了人，站在墙头上人的使墙长高了一大块……他心里激凌一下子，这哪是人啊，简直是一群蚂蚁，一群贪婪地包围着一块糖的蚂蚁!更让人惊讶的是，黑压压的人群，默默地站着，黑乎乎地站着，鸦雀无声。被他胡乱抓了一把的人，是个年轻的姑娘，天不冷，她却像系红领巾似的在脖子上系了条围巾。她一句话也不说，一步也不后退，一截树桩子似地戳在他的面前。
……全村的人都来了吧，来这里看热闹，看解放军出于严格的纪律约束，磨破嘴地给这家人说好话，看这家人由着性子地放泼胡闹，看这家人的媳妇被气得昏死过去……这幅村子里绝无仅有的图画，这出生动真实的悲剧、闹剧，会给村子里枯燥的生活增添一抹生动的色彩，会给他们嚼得没有一丝味道的话题增添新鲜的谈资。多少多少年以后，这个夜晚发生的事，会演绎出一段没有标题的故事，由这些在场的人，讲给爬在土坑上裹在被里子的后代们听……
“滚，都给我滚!”他在心里边愤怒地吼叫，“滚得远一点吧，你们把别人的痛苦当热闹看，把愚昧无知当作乐趣来欣赏，你们还是人吗，你们，你们全都完了!”
迎着朝阳，章明和邹助理绷足了劲地走在通向肖民虎家的路上。一大早，他们躺在招待所梆梆硬的床上，你一言我一语地对昨天晚上的事情做了总结，统一了认识。首先，今天无论如何得完成肖家的工作，其实就是按一个领到抚恤金的手指印儿罢了。抚恤金统统发给肖民虎的爱人；不需要再找县、公社和大队的人，肖家的势力挺强，有那么多“热心人”帮忙，根本不需要什么地方政府的照顾；侧面地动员肖民虎的爱人回娘家住一段时间，仔细地考虑自己的将来，肖家不派人去接就不要回来，给这个不讲理的家庭施加点儿压力。不行就考虑和这个家庭脱离关系，改嫁！嗯，这个问题一定要给她点透，不能含糊。虽然这个主意站不住脚，属于干涉人家私事，但是不这么做，发展下去还不要了她的命?其次，要教训教训肖家的那些“热心人”，凭什么让这些乌合之众向他们发难?凭什么让那个叨烟袋的老头儿给这些人做主心骨，向解放军叫板----他是什么成份，该不会是地富反坏右分子吧?凭什么让老太太一通哭嚎搅得无法正常开展工作?特别是那个“独眼龙”，不行就把他扭送到革委会去，说他破坏部队对烈士家属进行抚恤工作，在政治问题上给他上个纲，让他吃不了兜着走!
设想着能出一口闷气的场面，章明的心情很是激动。邹助理管这个想法叫“全面反攻”。他重重地擂了一下床板，表示十分赞同。
肖民虎家的大门虚掩着，院子里空荡荡的，不见一个人影。奇怪了，难道他们知道今天没有好果子吃，躲开了?躲开了也应该要家呀，不能不剩一个人吧?找来找去，东厢房里，肖民虎的爱人有气无力地躺在炕上。
见到他们来，她披了一件上衣，挣扎着倚墙而坐。一夜之间，她苍老了至少二十岁，蓬头垢面，有气无力。对他们的问话，一概摇头，目光迷离飘移……他们想痛痛快快地发泄一通不满情绪的想法，如同一支射不着预定靶子的铮铮作响的弓箭，尽了强弓之未，软沓沓地掉在地上。好吧，她只要还活着，能在签名本上按个手印儿……章明把七百多元钱的抚恤金全都交给了她。按过手印儿，她哆里哆嗦地接过钱，双手捧着重重地捂在胸口。
“托你们一定给俺办件事，”她闭上眼睛，艰难地说着，“回唐山，替俺到民虎的坟上去一趟，告诉他，明年清明，带孩子给他上坟……再告诉她，俺一定把孩子养大成人，俺生是肖家的人，死了，是肖家的鬼……”
秋色浓了。肥大的梧桐树叶叶脉翘楚，尽染金黄，密密匝匝盖满路面。巨大的树冠，洁净的树干，落叶参差有致的铺派，远远望去,令人顿生幻想，那独有的风情和无尽的魄力，诱惑着你向着她的深处无穷尽地走下去，走向一个尽善尽美的童话世界。
章明喜欢这条别具风格和品味的路，因为梧桐树，因为安静，因为他和她在这条路上走过……他孤独地一步一步地踱。与邹助理在火车站分手，他回县招待所，邹助理直接回家，约好三四天后在县招待所见面。在他熟悉的值班室，不见了那张生动而个性突出的脸，瘦削而俊俏的脸，也是曾经靠近自己的那张充满热情与渴望的脸。
登记了住处后，犹豫再三，还是向当班的服务员询问了她。探求的目光下，当班的服务员带着农村姑娘的率真作了肯定的回答:没听说过有这个人。反正俺是新来的，不知道有这个人。
她离开了，真的离开了，无声无息无影无踪……他不希望她的离开是因为他们不成功的短暂交往，是因为他的鲁莽和拒绝，现在想来，完全可以处理得和缓些……他走在他们曾经一同走过的路,默默地背诵那首小诗，走在她描绘的“天也蓝蓝海也蓝蓝”的意境里，感受万物消失般的空旷。
但是不能，他必须从幻想回到现实。梧桐树后面的墙上，有人开始往上贴大字块。大字块上写着“打倒四人帮!打倒王洪文张春桥江青姚文元!”“四人帮”、“王张江姚”的字上划了大红叉。大字块的内容让他心中一紧。这么大的事情，竟然一点预先的消息都不知道，报纸上广播里也没有任何迹象。早上他和邹助理在火车上听到有人说了一两句“四人帮”什么的，他没往心里去。类似的传言一直很多，没必要去听，他只相信报纸和广播，相信党中央的声音。
再往前走，有一所小学校，校外有一块挺大的空地和一座露天舞台，大字块明显增多，可能是为了集会吧，临时在原有的土台子上搭起了牌楼似的架子，好多人在下面忙着一块红色的横幅，临时架设的大嗽叭广播着一条在他听来是非常重要的消息:
首都一百五十万军民举行声势浩大的游行，热烈庆祝粉碎“四人帮”反党集团篡党夺权阴谋的伟大胜利。雄伟的天安门广场，红旗林立，歌声震天，万众欢腾……
广播采进了首都人民欢庆胜利的现场声……
在部队，中央有什么重大的活动，别的部门不知道消息，指挥所是最敏感的，什么“专机保障”了，“禁空”了，工作性质决定了它必须及时、准确地了解事情的基本情况，同时还要根据其重要程度，进入相应的戒备状态。指挥所的工作人员，一看戒备状态够了等级，总要在纪律限制的边缘上，打个“擦边球”，设法从合理的渠道透露点儿“内部消息”，有时，值班的首长和参谋也会故作神秘地透露出一句半句，吊足了你的胃口，让你绞尽脑汁去猜，然后在事情即将解密前，悄悄地互相咬着耳朵，给你提前知道重要秘密的满足感。再说，如果现在自己在连队，肯定要及时地参加组织学习，统一思想认识，明确政治立场，谈体会表态度……现在呢，天大的事情，自己浑然不觉不说，根本没有人来管你。他深深地知道，这样一件重大的政治事件，对他，对部队，对国家，将会产生重要的深远的影响。
要不要找附近的部队驻地，到里面问个清楚?不行，县城里没有空军，陆军部队的消息肯定闭塞得很，况且，来了这么多天没发现一个穿军装的人，上午在火车站还有人大着胆子问他是干什么的，是不是警察。
会不会让自己提前归队?如果让自己归队可实在是太好了。这几天折腾的，从心里往外一百个一千个地不愿意再做善后工作了。苦和累倒没什么，受不了精神上的刺激。地震中眼看着战友和无辜的人们訇然毙命，已经死去活来几次，现在，还要继续和震亡战友的亲人们嚼碎痛苦，并且通过自己，让他们做一次生离死别的最后的撕裂。失去亲人的痛苦对于他们，绵绵无期，至死方绝。这些天来，眼前的一切，甚至一悲一叹，一息一唤，都如泣如血，如切如割……
他仍然向前走。脚下，落叶沙沙，把凉凉的秋意传导到心底；身后，广播声逐渐减弱，男播音员播完了，女播音员接上……男声，女声。女声，男声……恍然间，他觉得整个世界都在以雄性、雌性进行分类组合，万事万物简单得只剩下两个人，男人和女人。世界上的事，统统简化为男人的事，女人的事，男人和女人之间的事。
男人的事和女人的事其实都应该是简单的，美好的。男人的事应该是劳动和创造，因为阳刚和强悍。打制工具,囤田狩猎，构筑房舍，创造文化……男人之间的事又很复杂。由于强悍，派生了掠抢侵占，势力划分，强权统治，磨擦争斗，刀枪相见，终极的形式是战争。战争分为两种，一种是流血的战争，互相杀戳，自我毁灭……一种是不流血的战争，叫政治，用语言，用狡诈，用权力，用民意……
女人的事应该是衍生爱情和繁殖后代，因为她母性阴柔。男耕女织，夫唱妻随，生儿育女，相夫教子，举案齐眉……女人之间的事也很复杂，她能在没根没由的基础上制造出数不尽的矛盾，不管这矛盾有没有价值和意义。女人特别喜欢把矛盾带到男人之间。男人之间的事已经很复杂，女人再掺合进来，加倍地麻烦。
古往今来，无数的朝代更替，无数次血与火的拼搏，男人与男人，女人与女人，男人与女人……把在后人看来是毫无价值毫无意义的麻烦愈演愈烈。在这种麻烦和曲折中，历史形成了，并由此而沉重和沧桑。人们在拼争、欢呼、感叹之余，或刻石碣，或建广宇，或动员几代人修筑一道可歌可泣的城墙……无论这事业在当时多么地前无古人后无来者，多么地惊天地泣鬼神，令万众顶礼膜拜，如今，仅可歌可泣而已。
置身于今天的欢呼声中，是对亲身经历的那些大大小小的欢呼进行的一次彻底的否定……那么，我们今天为之奋斗的事业,我们为之献出鲜血乃至生命的事业，会不会也作为教课书上的一段文字，仅仅成为后来的人们感叹的一段文字?
历史是无情的。
章明因为自己的念头而全身冰凉冰凉……怎么会有这些想法呢？是感伤，还是所谓看透了？不，不全是。他觉得自己内心深处有一种东西在生长，悄悄地生长，是一种踏实，是一种坦然，是一种相信自己的力量，是一种对事物透彻的观察……这是什么呢？是不是人们常说的“成熟”？是一个人真正地长大了的表现？他想应该是。
其实人本不应该知道自己是否成熟和长大了，人本不应该知道自己为何物的，不应该有思维，不应该知道用“人”这个概念来表示自己和其他动物的区别。人不应该知道时间是一维性的有始无终，不应该知道空间是三维的具有无限的广延性，也不应该知道什么是地球，什么是太阳系，什么是宇宙，什么是生命，什么是生存和死亡。但是人是智能的，搞明白了一半不应该搞明白的事情，搞不明白另一半不明白的事情，结果使整个事情变得复杂了。
生活是一棵树，人是树上的一片叶子。叶子从小到大，从绿到黄，飘然坠下，跟脚下的叶子一样，零落成泥碾作尘埃。旧的去了，新的又长出来，一茬又一茬，一年又一年……后来的叶子不会知道从前的叶子，从前的叶子无法描绘后来的叶子。人和树的叶子相同，生老病死，自然更替。关键是你这片叶子，迟早总要更替，总要坠落，总要成为尘埃。当叶子飘然坠落，你是否会自问:你这片叶子生存的好吗?你是否完成了叶子的光和作用，尽到了你生命的职责，清洁了二氧化碳，吐出了新鲜的氧气，用自己的身躯，遮风挡雨，献出了一片荫凉和绿色?你是否充分地享受到了生活应该给予你的阳光、水份和营养，自由自在地生长，享受了生存的乐趣?如果在一个正常的生长环境，这些当然都不成问题，如果生长环境不正常，这一切都成为问题。它限制你的吸收和生长，使你不能拥有你应该有的青翠与丰硕，使你的绿色过早地枯黄，过早地飘落，成为一个不可弥补的生命的悲哀——一片树叶只能生长一次。
啊——能有一个空闲的时间，不受任何约束，畅快地思索，真真是惬意极了……他猛地听出脚下没了沙沙声，抬头一看，四面全是荒地。茫然间，不知身在何处，不知心系何方……
一记重掌在他右肩上拍出脆响。对于全神贯注找座位的他，这个惊吓是爆炸性的。猛地回头，没人，又向左回头，还是没见到拍肩膀的人。在他还未完全转过身的时候，耳边响起开心的笑声。
“臭老万，怎么会是你呢?”章明一份惊诧一份欢喜。
老万喜出望外地向随后而来的邹助理打招呼，邹助理也绽开了难得一见的笑脸，两人握手，大幅度地摇晃。章明顺其自然地让他们两人坐在一个座位上，让他们尽叙老乡加战友久别重逢的喜悦，自己和戴眼镜的陌生人坐在一起。坐下后，出于礼貌，他侧身点头微笑致意，眼镜也点头微笑。
才几天的功夫啊，老万从里到外简直换了一个人。新理的小平头有棱是角，新刮过的脸上由于激动放着光彩，下巴上几处不明显的刀痕呈紫褐色。一身簇新的带着明显皱褶的军装，整整齐齐，连风纪扣都扣得严严实实……章明一个劲儿地纳闷，穿得跟刚入伍的新兵蛋子似的，这是干什么去呢?不卖柿子啦?
激动之情溢于言表的老万咂咂嘴，双手习惯地从胸前的口袋处往下摸。章明把这个小动作看在眼里，立即向窗外瞧。老万的烟瘾上来了。
“章明，帮我买盒烟来。”老万习惯地一甩头，“快点啊，别等火车开了。”
老万又是牛皮哄哄的老万了。章明从一个开着的窗口，买了一盒带锡纸的“黄金叶”和一盒火柴。老万最喜欢抽这个牌子。战友重逢毕竟是件高兴的事，买盒好一点的烟让他高兴高兴。他把烟递到老万的手中，掏出火柴，点着。老万极受用地眯起眼，深深地嘬上三大口，把烟举在齐眉处，定定地看着章明。
“哎，老万,你穿得跟新……跟新郎官似的，奔哪儿呀，娶亲?”章明打趣道。
“咦，娶哪门子亲，是取经——开个小会儿，农业学大寨的会，一个公社派一个名额，公社党委让我去。”
“怎么就让你去了呢?那你不……”章明想起了那篮柿子。
“嗨——公社里让我当大队党支部书记咧，我都没想到，结果一选就选中了。咱当过兵，世代都是贫农，根红苗正，不让我当让谁当?要说娶亲的事嘛……也算有着落了吧。前几天，公社让我兼任民兵营的营长呢，已经正式公布了，”老万说到此处略做停顿，点着头，语气刻意强调性，“是营长。”
章明听了想笑。他想说怪不得你说话不带家乡口音了呢，民兵营的营长，大小也是个正营职的干部，我才是个电台台长，排级，应该给你买烟抽。邹助理连连说老万干得不错，照这样干下去，大有可为，很有前途。老万略略谦虚几句，扬起带着紫色刀痕的下巴，长长地吐了口青烟，仿佛吐出了积压在胸中的郁闷之气。
老万贪婪地吸了几口烟，接着地震的话题和邹助理聊得热火朝天。章明独自一人干干地坐着，闭目养神。一个月来，善后工作不仅消耗了体力，更让他心力憔悴。特别是前天到了程副教导员家，住的地方都特别，叫黄连城大队——河南的地名真叫人无法解释。地名已经令人不寒而栗，家里的境况叫人欲哭无泪――程副教导员三岁时父亲去世了，母亲带着他沿街讨饭，拉扯他长大成人。谁曾想小孙子两三岁又没了爹，让七十多岁老奶奶抱着成了孤儿的隔辈人……
聪明的小程峰仍能认出他，老远地张开双臂让他抱。弯腰抱起孩子的一瞬间，泪水止不住地流淌。他用额头抵住孩子的脑门儿，没有一丝勇气看孩子乌溜溜的双眼。让他几近失声的是小程峰用滑润的小手给他揩眼泪，奶声奶气地说叔叔听话叔叔不哭……还有肖民虎的媳妇，铁心不想改嫁，没过两天，叫娘家的人给挤兑出来了，钱和孩子都不给她。她循着他俩做工作的路线追，想让他们作为部队的代表给她讨个公道。他建议邹助理等等她，帮助她想想办法，邹助理考虑再三，决定不等，结果每到一个地方都能听到民政部门的人替她传话，邹助理不为之所动。他理解邹助理的决心：谁也帮不了她的忙。
哎，不想了，老想这些事，少活十年……快了，快熬出头了，县民政局传来部队的电话，让他们尽快结束善后工作，马上归队，做好把遇难人员骨灰送回原籍的准备。他们两个仍是护送骨灰的人选，可能还得再来一次河南。郑州这一家做完，回去，马上回部队!遗憾的是，任务紧急，得从郑州直接回唐山，他又要失去到北京看一看的机会……没关系，机会早晚会有的。邹助理说了，下次一定陪着他在北京玩两天。
“同志，我问一句，”旁边戴眼镜的同他说话，“你们部队的驻地在唐山? 来河南……”
“给地震中遇难的干部战士做善后工作。”章明想好了，如果他再往下问，问抚恤标准、地震情况呀什么的，就不再理他了。
“哎，你看，我忘了告诉你了，我也是个军人。”“眼镜”对章明的态度悟出了缘由。
“你也是军人?”章明不信任地打量他那一身老百姓的衣服。劲头作派也不像啊，戴个眼镜，说学生还差不多。
“我是军人，陆军三十八军的，部队在保定，地震时全都开上去了。我在学校上学呢，父亲去世了，临时回家……”他从行李架上拿下军用挎包，扯出了缀着五角星的军帽，还有军装。
“噢，我说的吗，听你说话就有一股当兵的味道。”章明有点不好意思了，随便诌了句顺耳的话，为自己找个台阶。
“是吗，我还有一股当兵的味道?”玻璃片后面的一双眼睛瞪得溜圆，“哎哟，我真高兴别人能对我有兵的感觉。你可不知道，为了这个兵的感觉，我吃了多少苦……”
“不至于吧?”章明不以为随意的一句话会有这么重要的后果。
“嗨，你不知道，从当兵的那一天起，我就想使自己有个兵样——干部子弟怎么了，照样能当个好兵!好长好长一段时间，别人不理解你，难啊……”他情绪激动地往章明这边靠了靠，份量不轻地拍了一下他的大腿，“哎，一言难尽，终于让我闯过来了!”
“对对，闯过来就好了。其实想想也不算什么……”章明特别不喜欢别人对他拍拍打打的。可是人家的情绪是你调动起来的，忍着吧。
“哎——你说得对，很有哲理。其实有些事情现在想想真的不算什么。你是什么兵种，具体做什么工作的?”
“一般干部，搞无线电……”
“无线电?我看你应该做政工，”他风趣地解释，“有政工干部的样儿嘛!”
两人同时笑了。引起共鸣的谈话，完全地打消了陌生感和距离感。邹助理和老万扭头看了他们一眼，不理解他们的笑声。
“我在人民大学读哲学。待会儿我给你写个地址，这两年内你有机会到北京，找我来。”“眼镜”热情难拒。
“要是有机会，一定要找你的。我喜欢读哲学。我们连队也有一个台长，在北京大学哲学系学习，和你一样，是工农兵学员——你们真是太幸运了!”章明羡慕不已。
“没什么没什么，完全是组织上的培养。”“眼镜”真诚地谦虚着。
“我特别喜欢上学……你看文化大革命的时候，我才小学六年级，临近考试的时候，快拿到毕业证书了，开始搞文化大革命。基本上没学到什么……如果有机会，首先要做的事就是上大学！”
“你有这个理想，再为它奋斗，也许……不，肯定会成功的。”“眼镜”鼓励他。
“我总觉得我有好多事闹不明白，不会用道理去说服人，解释社会。我在连队是哲学小教员，批林批孔时，又是宣传员，搞宣传也好，组织大家学哲学也好，其实都是照本宣科，按学习材料去讲去念。我总想，什么时候自己也能发表个观点，用自己的道理说话……”
“你有这个志向，遇到机会，能学好而且能出成绩。”“眼镜”再一次鼓励他。
“机会?实实在在地说，太微乎其微了。除了名额有限，上学的人要层层选拔，好中择优，太难。再说，地震太惨了，唐山市一百多年的历史全完了，部队的损失也很大，需要人，我提干不久，不会让我去学习的。等唐山建设好了，等部队建设好了再说吧……”
“是呀，一百多年的城市……什么时候才能建好哇?”“眼镜”杞人忧天似地感叹，“不能否认唐山人民在搞震救灾中取得的重大成绩，政治上的意义无法用语言来表达。但是，从人们的生活环境和生产的后续力量上来看都不容乐观，我们指导行动的意识不能超前于群众的觉悟，不能超前于客观环境，毛主席在这方面早就有过论述，马克思、恩格斯和列宁在生产与生活的关系上，都有过著名的论述……”
“眼镜”说了好多名言警句，还例举了许多历史事件来论证他不容乐观的说法。虽然眼镜谨言慎词，章明还是感觉到他说的道理有些出格，同时，学术名词一个连一个，运用得很熟练。章明对这些名词不甚了了，讲不出能说服他的理由，心中便有点疙疙瘩瘩。
“……于是，我们能不能设想一下，接受国外的援助，更快地恢复唐山的建设。”“眼镜”白皙的双手用力地搓了又搓。
“嗯，我也从《参考消息》上看到国外准备向唐山进行经济援助的报道，但是，是哪些国家向唐山提供经济援助?”章明感到“眼镜”提出的这个问题挺大胆又挺幼稚，“帝国主义，资本主义，修正主义?他们援助我们，从政治上讲，他们亡我之心不死，所谓的援助会不会是‘黄鼠狼给鸡拜年没安好心’，我们怎么接受?社会主义国家?拿点援助来还不够塞牙缝，不等着我们对他们进行国际主义的援助就不错了。所以，接受外援，实际上就是接受帝国主义资本主义的施舍，从根本上违背独立自主自力更生的基本原则，还有……我是经过地震的人，我亲眼所见，实在是太惨了，让帝国主义资本主义来援助，让他们到唐山看一看大地震后的惨状?太丢人了，丢社会主义的脸。不管怎么说，我不赞成接受外援。”
“这是人类的灾难，你，你觉得丢脸吗?当然，从现实情况看，不能说你的观点没道理……对这个问题,也许我们现在下结论太早。换个角度说，我们不接受任何外援，也不需要任何帮助，那么是否应该想一想，如何避免这场灾难，或者使它的损害程度减少至最低点?这是我们全人类共同的责任，但首先应该是我们中国人的责任。”
章明听出来他的话说得深刻，深刻在哪里，又理不出个头绪来。如果不是亲身经历地震，不是平时还能够注意学习，无论如何不能同他进行这番谈话。他承认，他不是他的对手。他开始很佩服他的学识。“眼镜”真不像个当兵的，实在一点说，应该是个教师。他表达了他的想法。
“也不尽然，”“眼镜”侃侃而谈，“其实你有你的长处，同样是我所不能及的。我研究的是事物，从地震的现象出发，研究它的内在规律和与其相关联的社会规律。而你呢，可以学习哲学道理，也可以写文学作品，锻炼自己形象思维的能力。比如说，你对地震的事情记忆最深刻了，再进行认真地思考和总结，说不定今后可以写一本好书，一本好小说。没有什么人比你对这件事的印象更深刻，感受更直观的了。”
“这可太难了，写书恐怕是作家们的事。”
“作家也是人，别人能做到的事，你也能做到，你不是这样说的吗。”
“道理上说得过去，实际上做起来可是太难了，因为我试着写过，不行，笔一到纸上就没话说了，别说身边活生生的事了，连废话都写不出来，你说怪不怪?”
“你说得有道理，”他淡淡地笑了，“是这样，有人曾经说过，写作是世界上最简单的劳动，同时，写作也是世界上最艰苦的劳动。我劝你现在不要急于写书，再过十年二十年都不晚。比如说第二次世界大战，过去多少年了，有些作品现在看来思想内容、艺术价值一点都没有陈旧感。先读人生这本书，读得明白了，再写人生这本书。现在你我对生活的认识都浮浅，主要的任务是认真学习，认真生活。你同意我的观点吗?”
章明沉思片刻，点头称是。“眼镜”身上那种非同寻常的力量，使他折服。这力量是他所追求的。如果有机会去北京，一定要去找他……
半年后，章明终于有了一个去北京的机会。
从河南回来，中央军委批准地震当中牺牲的干部战士为革命烈士。部队分期分批地将烈士们的遗骨清挖出来进行火化，组织人员给地方政府和烈士家属们送骨灰。开始确定人员与遣送骨灰方向时，确定还是让章明去河南。这个安排无可争议。可是，报账以后，财务处向领导们反映了邹助理多发一百元钱的问题，任章明怎么解释都不管用。司令部、政治部的会议上不止批评了一次。政治部副主任还亲自找他谈话，问他凭什么自作主张多发出一百元钱……面对严厉的批评，邹助理十分委曲，从此去意坚决。
章明好久没见到他了，听说已经申请转业。邹助理不能去，他一个人去就没有太大的必要，后来安排范志豫带个新提升的河南籍的干部去,顺便让他们回家看看。章明被调整成去吉林方向送骨灰。虽然按这个安排他可以获得一次宝贵的回家的机会，但他心里还是觉得遗憾。
牺牲的干部战士被批准为革命烈士，家属们享受的政治待遇比较高。春节刚过，赶在一年一度的征兵工作开始之前，部分烈士的弟弟妹妹们纷至沓来，要求继承烈士遗志，站到中国人民解放军的行列中。
部队上上下下普遍没有这个思想准备，一时闹得招待所住房告急。各部门的领导召开了会议，决定:不管来人是否符合当兵的条件，一律回原籍，经地方政府和到当地征兵部队批准，按政策应征入伍。各单位立即动员来队的人回原籍。做动员工作的具体方法是，哪个单位的亲属，由哪个单位负责处理。
各单位立即行动。有几个人态度坚决，坚决不走。近一点的，人被送回去了，过两天又跑了回来，声称要长期住下去，直到答应当兵为止。在这几个人当中，他们连队姜春宇的妹妹最突出，送回北京，她自己再跑回来，往返两三次。一个十六七岁的女孩子，在北京和部队之间来回跑，耽误学习不说，路上也不安全。这次北京方面传来消息，说她已经到国务院上访了，还要到部队来，这次住下就坚决不走了。部队实在没有精力跟家属们“拉大锯”，为了把说服工作做在前面，急需派人到北京做工作。
谁去?谁都不愿意去。明摆着的事儿，工作难度太大。任务转来转去,落到章明头上。去吉林送烈士的骨灰后，他一直在连队值班。他不想让自己把过多的时间分配在其它工作上。连队是基础，连队工作也的确需要他。他回来的时候，连队人员已经发生了很大的变化。顾清水复员了，听说临行前哭得特惨；王小良他们也复员了，城市兵走留无所谓，尤其是三大直辖市的，一般趋向于回家；余爱萍她们几个分配到天津医院去了，准备在那里提干，他同样没有见到她们，没有任何联系。听说余爱萍也断绝了和袁德五的联系，这个说法是准确的，因为听到袁德五时不时地说她的不好；连队提拔了几名干部，晁浩和曾红兵都在其中；新的兵员补充很多……从河南回来，他被任命为分队长，负责五个电台的行政管理和战备工作，因为去吉林，实际上没有介入分队工作。
最近，营连的干部又要有所变动，据可靠的消息，他将担任连队的副指导员，和新提升的江指导员、袁德五副连长搭班子；晁浩接任他的分队长；连里的指导员和连长到营里任职；营长和教导员到下边的团队担任团的领导职务。他实实在在不愿意在这种时候离开部队，他要安心地在连队工作一段时间。在同一年度入伍的人员里，只有他在入伍的第五个年头，走上连队的工作岗位。他十分清醒，这是荣誉，更是一副沉重的担子。毕竟，他是有争议的一个人选，甚至在众口不一的情况下被推到了众目睽睽的位置上。只能前进，不能退却，只能干好，不能干坏。
为此，教导员在指导员同他谈话后，又找他谈话。章明考虑再三接受了，并向教导员表示一定克服困难，完成任务。教导员不放心，一定要听听他完成任务的打算。他对做好姜春宇家的工作做了大概的分析，觉得有利的条件还是很多。比如部队派人主动上门做工作，这是有利条件之一；部队今年没有招收女兵的任务，如果招收了另外一个女兵而不招收她，部队将负全面的责任。公平对待，是有利条件之二；第三，他来做这项工作，目前来看应该是最合适的。他亲身经历过唐山地震，平时同北京兵的关系密切，对姜春宇家里的情况也熟悉，况且人家要当兵，主流是好的，不属于无理取闹，利用情感沟通，做好说服工作，相信能够达到预期的效果，最终完成任务。
教导员对他的想法很感兴趣，要他重点谈谈第三个有利条件。他说实在没什么好谈的，根据去河南做善后工作的体会，感情沟通十分重要。这方面全在于当时把握，从姜春宇家实际情况看，要多做他父亲母亲的工作，适当地表明和姜春宇生前的友好关系，在感情上和他们建立起联系，取得信任感；他们支持自己的女儿当兵，但也能管住自己的女儿，这是关键……如果，如果她还是要来，那就让她来好了。她住部队，他就住在她的家里，我想他们不会让解放军挨饿。只是教导员你别催我归队，别扣我的探亲假，让我在北京多住几天……
教导员哈哈大笑，连连说行了行了，别说了，就是你了。章明不愿意离开连队在外面跑是真心的，但从另外一个方面来说，心里边也确实不想放过这个到北京的机会。领导们都决定了，即使工作再难做，他也要去。在连队，外出的机会不多，到北京的机会更少。放过这次，下一次的机会遥遥无期。
他要去北京，还有一个秘不可宣的原因——想看看徐萌的骨灰。北京片的烈士，骨灰集中安放在八宝山革命烈士公墓，公墓发给每个烈士的家庭一个骨灰存放证。骨灰存放的地方很大，从成千上万个骨灰里找到徐萌的骨灰，是不可想像的。他知道徐萌的家在丰台区52996部队，但没有任何理由到她的家里索要骨灰存放证。这不仅不属于他的工作范围，也不能被徐萌的家人接受，尽管他手里有徐萌生前接到的最后一封家信。他仔细想过，到姜春宇家里，不管工作做得成功不成功，想去看战友的骨灰，该是可以的吧?他们应该给他证件，他也必须有这个证件才能了此心愿。看到姜春宇的骨灰，就看到了北京片牺牲战友的骨灰，也就看到了徐萌的骨灰。