参军去
张均光
参军去！这是我们那个年代最诱人的渴望。百看不厌的国产战斗故事片《地雷战》、《地道战》、《小兵张嘎》、《董存瑞》、《英雄儿女》自小就给我们的心灵注入了狂热的激情。那是个崇拜军人，崇拜英雄的年代。高中毕业晚餐上，同学们第一次喝了酒，酒后余兴未了，男女同学第一次那么近距离地聚在操场上大谈理想。那晚晴空万里，月亮格外的圆，淡淡而清凉的银灰，倾泻在绿草茵茵的操场上，一种梦幻般的氛围弥漫四周，那是少男少女萌发遐想的温床。同学们互相探问今后有什么打算？其实在那个年代，城镇户口的大多去当知青；而我们农家子弟，不是当兵就是回乡耕田，别无选择，还能有什么打算？当问到我时，我脱口而出：当兵去！那时候有幸当兵的小伙简直就是凤毛麟角。女同学们都说我体质好，好强，活跃，夸我是块当兵的料。在读初中时，体育老师也说过类似的话。那时我的体育不错，还参加了毛泽东思想宣传队，尤其是游泳、单、双杠，排球也过得去，只是个头矮，只能当二传。有一天上体育课，老师叫我示范单杠动作，我一边做动作，老师一边说，同学们看，这就是未来的解放军战士。毕业聚会上听到女同学的鼓励，我心里更是甜滋滋的，毕竟在那春心荡漾的年龄，得到女同胞的青睐是一件让人自豪的事。那时农村小伙当兵，不光解决了温饱问题，还能让全家无尚光荣，邻里左右都会另眼看待。门上贴着那副毛主席亲笔题写的“发扬革 命传统，争取更大光荣”对联比金字牌匾还耀人眼目
一九七六年七月下旬，我作为生产大队武装民兵排长被抽调去参加合浦县劳武结合专业队，具体任务是修战备路，那是“备战备荒”背景下最荣耀的工作。在高山大岭里每天挖土放炮，全是强体力活。那时发育没几年，营养跟不上，身子骨嫩，可就是硬挺着不愿输给那些二三十岁的大哥哥们。白天累得半死，晚上睡在工地上，蚊叮虫咬，全然不觉辛苦，身上总有一股使不完的劲。就是在那时，跟着大哥哥们学会了抽烟，到现在也改不了这老毛病，只是烟筒换了烟卷而已。工地在水库边，周围是一望无际的竹山。我喜欢吹笛子，就砍了竹子自己制作笛子，把蜘蛛窝上面那一层薄薄的撕下来做笛膜。轮班休息时，我就先抽两筒烟（南方人爱抽水烟筒），然后就开始吹笛子。记得最爱吹的是电影《闪闪红星》里的几首曲，还有在工地上偷偷流传的几首所谓资产阶级歌曲：“哥哥天上一条龙呀，妹在地下花儿红，龙不翻身雨不下，雨不打花花不红……”、“阿哥阿妹情意长……”、“九九那个艳阳天……”，口渴了，肚子饿了，在笛声中荡然无存。
有一天突然全工地民兵集中，指挥部宣布了一个惊人消息：唐山发生大地震，死伤惨重。事后听传闻说死难好几十万，要从南方移民。我们都议论，要是移民就报名，起码能改变农民的身份。谁知不久真的就到唐山当了兵。就在震后到处都忙着防震，人心惶惶时，又传来了噩耗：一代伟人毛泽东主席逝世，这回可真乱了套，都担心中国要变天，资本主义要复辟，这是人们无法接受的。毛主席怎么会死呢?毛主席是长生不老的啊，我们不是经常高呼毛主席万岁吗？这究竟是怎么回事呀？不信归不信，事实归事实，中央人民广播电台明明白白播出了王洪文主持的悼念活动节目。我们在工地上参加了悼念领袖的活动。没几天就完成了工程任务交班回家。
也许由于在工地上表现突出，前来检查工作的公社武装部副部长说要推荐我参加兵检。可是在政审时，我却卡了壳。由于爷爷、伯伯和姑父都在国民党政府或军队里做过事，社会关系不过关。但我拿定主意非闯过这一关不可。那时父亲作为地委工作组成员到离老家三十多公里外的农村蹲点，我借了外公的自行车一口气骑去找到了父亲。他告诉我，家里的这些历史一直没个清楚的说法，，每到关键时刻总是有点麻烦。但他知道是清白的，叫我去找到几个知情者证明试试看。在妈妈的帮助下，我挨家挨户找到了他们，好心人给我做了证明，政审终于通过了。可是身体问题又出了麻烦，两大腿长满了癣，我买完了当地能买到的癣药水，还根据别人提供的偏方自制癣药，仍是久治不愈，也曾向当兵的舅舅索寄当时最好的药都毫无效果，急得我团团转。最终还是于让我找到了一名农村郎中也是我的远房亲戚，几个回合的土方子就给治好了。幸运的是体检时间推迟了一周，伤疤刚好全愈，顺利通过了兵检，天助我也！其实为了做到心里有底，我和邓权同学此前已跑到县城自费捡了一次，医生说只要我把腿癣治好，其他没问题。后来我和邓权双双如愿成了十六团的战友。这里套用蒲松龄一副自勉联，也许最能表达我当年激动的心情：“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。当时我们大队八个小伙参检，上面给了三个入伍指标。结果体检后只有我一人合格，而大部分大队合格人数超标。我暗自想，这回我肯定能去了，心里偷偷地乐！啊，真伟大，这回不光能当兵，而且是空军！而且是北京空军！
等待通知的日子我心里比别人都踏实，在生产队干活更起劲了。一天早上，我正在田里忙活，生产队有人叫我马上回家，说带兵的解放军家访了。我来不及洗洗两腿泥巴，兴冲冲地跑回了家。来访的是刘副指导员（68年北京通县兵，当时是政治处干部股干事，后任干部股长）和刘（李？）排长（61年湖北兵，指挥连油机房技师）。拉了几句家常后，就问我对能否当兵有何思想准备？当时最时髦的一句话是：“一颗红心两种准备”，我不假思索地回答：一颗红心一种准备！两位首长愣了一下，反问我，要是你真的去不了呢？我很自信地回答：我一定要去，不让我去就爬车。首长笑了，拍了拍我肩膀：好样的，等通知吧！事后我妈吓出一身冷汗，怪我大大咧咧恐怕要砸锅。但我心中有数。
终于到了入伍的日子了，那是公元1977年元月4日.那天早上下了一场冬天少有的大雨，不过很快就停了。公社球场上三十一位新兵戴着大红花在等接兵的车，一个个露出了自豪的笑容，完全没有惜别亲人的悲伤。只有妈妈，两眼噙着泪花----毕竟是孩子第一次远行啊呀！“儿行千里母担忧”。每当想起那场面，母亲那份爱子之心依然历历在目！
我们在县城的集合点是合浦师范，元月五号，我们穿上了军装，天气很热，但首长要求我们连棉衣棉裤棉鞋都穿上，还戴上了绒帽。我不知道父母骑了三十多里的自行车来为我送行，他们在一百二十多号新兵中找了半天才找到我，说是穿了军装个个都一样。父亲到北方出过差，见识广，说到了北方很难洗一次澡，于是爸爸妈妈就在师范熟人家亲自烧水给我和我的好同学陈熙劲（他后来到了平安城连和军直，与我同年复员）洗了澡。一向严厉的父亲第一次让我体验了慈父的温暖！如今想起从小就惹父亲生气还深感愧疚！
六日早晨天刚蒙蒙亮，我们就乘上解放牌卡车向广西首府南宁开拔。父母早早就在上车的地方等着。母亲两眼湿润，就像送儿上战场一般；父亲叮嘱了我几句，突然向我伸出大手，妈妈的手也伸了过来。我呆了半天，因为我没见过这场面，然后情不自禁地伸出双手紧紧握住爸妈的手！我一下子感到自己突然长大了！从前老爸总爱揍我、训我；老妈也爱唠叨我。可是当我第一次握住父母的手，一种疼爱、信任和期待迅速传遍了我的全身！我强烈地意识到，我已经不再是孩子了，我是一名光荣的解放军战士了！
父母送我出行的那一幕，清晰地刻在了我的心底；然而我却没想到就此与合浦师范结下了不解之缘。复员后的一九八二年，我在这里参加全国高考，如愿考上了大学。一九八六年我毕业分配到钦州地区教育局工作，合浦师范是我们的直属学校，如今我好些同学都在那里执教，合浦师范离我现在工作的北海只有几十公里，常来常往，“缘分啊！”
到了南宁后，换了皮帽、大头鞋，元月七日坐上了闷罐车，一路闹了不少笑话，包括解手的尴尬和狼狈，罗永志战友在《那年参军到部队》一文中已有精彩的描绘，这里不再赘述。七天七夜后，我们终于到了唐山遵化大官屯，成了空六军雷达十六团的一兵。
。
|
