唐山地震回忆录之五
初见灾情深重
我们从室内逃出来时，天上下着蒙蒙细雨，稍显有些凉。当时天还没亮，又逢阴雨天，所以什么也看不清楚，只能模模糊糊地看到我们这排房子和前面那排房子都还站着。我还以为房子都没倒，心想照这样看来可能问题不大。
我们定了定神，站在屋门外的丝瓜架下向东望了望，隐隐约约地看见谷绍聪（管理处助理员）、李明亮（卫生所技术员）、张三好（航行处参谋）、袁义松（侦察处参谋）等几家邻居的门口都已经有了人影。再往西看，却不见雷干事（记不清名字了）家有人出来。于是我在他们的窗户下大声喊道：“雷干事，怎么还不出来？快出来呗！”
这时屋里的雷干事和他爱人对我说道：“我们的房门被堵住了，我们出不去呀！”我走过去仔细一看，才发现他们的外间屋，也就是我们这排房子最西头的一间倒塌了，砖头瓦砾死死地堵住了他俩睡觉的里间门。
我着急地对他们说：“你们快看看哪儿有空洞，赶紧爬出来吧。防止余震发生时，房子再次倒塌就更危险了。”这时听他们说了一句：“好像这里有点亮光，看是不是可以从这里爬出去。”不一会，他们两口子从里外间的交接处，也就是里间屋上方的房角处爬了出来，这里塌开了一个洞。
我问他们：“孩子们怎么没出来呢？”他们说：“孩子们都在外间屋睡呢。”这下可把我们急坏了。他那外间屋西墙都倒了，预制板都快戳住地了，瓦砾堆到了院子里，那孩子们还不危险了！
于是我急忙招呼东面的邻居们过来帮忙。听到这种情况，谷绍聪、张三好等都过来了。在雷干事的指引下，我们开始从废墟中寻找他那一对儿女，以及给他们带孩子的亲戚——孩子们的表姐。
不多时，就把他的儿子和这个亲戚扒了出来，这两个孩子虽然满脸是灰，却安然无恙。唯独他们八九岁的女儿因伤势太重，当场震亡了。我们抬着他女儿还没有变凉的尸体从废墟上走下来，暂时安放在房前的茄子地里。
对失去亲生骨肉，雷干事夫妇悲痛欲绝自不待言，但更让人伤心的是，头天下午孩子不但没能吃上冰糕，还因此挨了打。雷干事的爱人日后一提起此事，就悔恨交加、悲恸不已。
我们考虑到房前屋后也不安全，不能在此久留，于是就组织大家赶紧转移到开阔一些的锅炉房小广场去。当我们走到这排房子东头的时候，我突然发现东面的旧石头房子怎么不见了，听袁义松和李明亮媳妇说石头房子都倒塌了。我定睛仔细一看，东面那一片石头砌的宿舍几乎都塌平了。这时我才真正意识到这次地震的严重性，感觉胸部一紧，阵阵酸楚涌上心头。
随后我找到了已经脱险的管理处处长李学萍、直政处副主任常胜。他们也知道了家属院东面的旧石头房子全部垮塌，而且逃出来的人员不是很多。
我们几个人就如何应对的问题，简单议论了几句，他们就向我布置了任务：“你年轻跑得快，你就赶快先往军部跑一趟，看看机关院的情况如何。如果那边情况不严重的话，赶紧调一些战士过来抢救家属孩子。如果机关院也很严重，先看看有人组织抢救了没有，要是有了指挥的领导，你就马上返回来，我们一起组织家属院的自救工作。”
领受任务以后，我立马就跑了出去。跑到我们院子北边拐角处，听到废墟里有好几处在喊叫：“救命啊！”“叔叔，救救我们吧，我爸还没出来呢。”我不敢停步，边跑边说了一声“我有任务在身，一会儿会有人救你们的”，就继续往外跑。这时还听到后边有人埋怨：“什么人，见死不救！”
来到文化路大街上，顿时感到一种无可名状的震惊，做梦也没有想到灾情会有如此严重，过去熟悉的街景完全变了样。虽然此时天还不亮，可我亲眼看到青年宫倒了，工人医院倒了，新华旅馆倒了，军部招待所和我们曾经住过的三层家属楼也全部倒塌了，就连军部大院的围墙都坍塌下来。
震后的空六军军直通信营楼房（转自《空六军战友网》战友博客）
往日凌空横跨大街的电缆电线，如今都落了地，敷设在路面上，砖头瓦块散落街头。我顾不上这一切，跳过了一道又一道的障碍，没命地向军部大院飞奔。大街上见不到什么人，只是偶尔听到一些呻吟声和求救声。唯独在新华旅馆旁边的大街上，见到有三个人坐在大街的中央，估计这是刚从旅馆废墟中逃出来的客人。 |
