当然，我到唐山地震灾区的具体任务不是直接救灾和运输，而是迅速采访抗震救灾的英雄事迹。在军部救灾现场我见到到随后到达的二师宣传科宣传干事罗瑞（在部队期间出版长篇小说《平津之战》，后转业天津为专业作家，2015年10月在天津见面）以及师报道组组长苏占平（后调空军老干部部，转业后留京），苏占平是1971年的云南兵，他告诉我4、5团报道组战友也都到唐山救灾现场来了。而且苏占平还特地告诉我说，地震前一天晚上，5团的小牛（5团报道组组长，1973年云南兵）半夜12点多坐火车从天津师部赶来唐山军部开会，劝他第二天一早赶早班车他不干，几乎是刚到军部不久就发生了地震，现在生死不知或是凶多吉少。
于是我们立即又再次前往军部招待所废墟前，这里正在抢救的战友非常难过地告诉我们，小牛已经牺牲了，而且场面很惨。原来，小牛是1976年7月28日凌晨2点多赶到唐山军部招待所的，他是和二师宣传科的宣传干事候万明（1965年沈阳参军，后为二师政治部主任，转业天津后至今瘫痪在床）一起前来军部开会的，他俩住在军部招待所二楼同一间房间，几乎是在他刚刚睡下后不久（1976年7月28日3点42分）就发生的地震。地震发生后小牛立即被震醒并迅速跑出房门，当他跑到二楼走道时剧烈的地震将二楼走道的水泥板震裂，此时小牛掉入水泥走道的裂缝中又被裂缝迅速夹住胸部而当即被夹死。救灾的战友挖出他时，他就是被夹在水泥过道的裂缝中，早已没有了呼吸面部表情异常的惊恐和痛苦。而同屋的候干事地震发生后被从床上震落在地，上方的水泥四孔板压了下来，所幸水泥板被暖气片架住使他有了一个狭小的空间而得以生还，被战友救出后，迅速已送去救治，目前在哪里也不知道。
军部招待所由于正准备开会入住的人员比较多，所以招待所在军部也是一个受灾较重的地方，伤亡也是较大的，现场情形较为惨烈。而军部家属楼也是住宿人员密集的楼房，所幸的是家属楼没有完全倒塌，有的房屋三、四层高的整个一面墙体全部被震掉了，但是楼没有倒，住在里面的人就有生还的可能。军部宣传部电影组组长丁元昌，是个上海人，他的电影组平时就住在唐山青年宫一楼。虽然他不住在青年宫，但是我们还是经常见面，而且他喜欢写电影评论，还在解放军报发表过影评，所以我们挺聊得来。地震发生前不久，他的夫人带着一个几岁的儿子来唐山探亲，他们一家三口就住在军部家属楼三楼。此时我在军部招待所前的空地上见到他，在短暂地问候之后，他给我说起了地震时的遭遇。
他告诉我说：地震时剧烈的震动把床震得上下抖动，我像被抛到天花板又被重重地摔到地板上。我和太太睡在床上，儿子睡在我俩之间，然后我们不约而同地抱住了儿子，随后整个一面墙不见了，我们一家三口从三楼摔到一楼地面上，所幸不是水泥地，儿子在中间一点也没事，妻子的锁骨骨折，我是尾骨骨折，但是不要紧，我只是走路有点疼，没太大问题。
而同样是家属来队，同样是住在军部家属楼的宣传部宣传干事张干事就没那么幸运了。张干事是北方人，具体哪的我也忘了，地震时他家属也是带着孩子刚来唐山探亲。地震发生时剧烈的地震把他从床上震到地板上，等他从地上爬起来时，才发现家属楼的预制水泥板震落后，正好掉在床上把妻子和孩子压死了。张干事给我说着这些的时候，虽然内心也很伤心，但是并没有哭。也许和整个唐山一样，地震死去的人太多，来不及悲伤来不及去哭。
唐山大地震，死伤无数，许多家庭死去的是3个、5个甚至更多，还有整个家庭全遇难了，或是只剩一个活的。这样残缺的家庭在巨大的灾难面前甚至没有哭声，而且有的就默默地组织起一个新家，共同搀扶着抵御这巨大的灾难所带来的巨大精神创伤。在我回天津的路上，我们的解放牌汽车搭载了一些想离开唐山投奔亲戚的灾民，其中有一个40多岁的女的，亲口给我讲述了她们家的遭遇的灾难：
她家住在唐山郊区农村，地震时一下子死了4口，地震后由于没电看不见，天又下着小雨，大家闷头用手挖，救亲人，不时有人问，你家（死）几个，我家（死）几个。开始没人哭，后来突然有人哭，大家就都哭起来。一会有人说，别哭了快救人吧，再哭把人哭软了，就没力气挖人救人了！这时我挖出我的父亲和丈夫还有一个儿子，可是都死了。我又突然想起，自己还有个闺女在市里住，我又赶紧往市里女儿的住处跑，跑到那天都快亮了人也都快没力气了。女儿的住处房子完全倒塌了，我也不管你们多，立即就赶紧挖我女儿。等我挖出我女儿，女儿没被房子砸着，可是给憋死了，压在底下没有空隙呀，我来晚了啊！
发生在1976年的唐山大地震，由于震级较高，烈度较大，震中也较近。同时当时的建筑抗震较差，时间又正好在凌晨（3:42），所以死伤的人数很多。我亲眼所见，可以好不夸张地说是遍地尸体并不为过。我在唐山期间，由于跑二师各个救灾现场和保卫场所，部队专门配属了一台车，所以到的地方比较多，看到的惨状也是触目惊心的。我甚至看到怎么处理遍地的尸体。由于天气炎热（38、9度），尸体又很多，为了防止疫情，避免发生次生灾害，除了直升飞机直接喷洒药物，尸体也必须尽快掩埋。尸体一般用卡车、板车横七竖八地装来，堆放在临时挖掘的浅坑（深大约一米）中，然后洒上一层白石灰一层尸体，然后又是一层白石灰一层尸体，再用推土机推上土掩埋。由于尸体太多，掩埋不过来，有的坑挖得太浅，一下雨，尸体的胳膊腿都露出地面。当然，这是临时办法，随后在过了一段时间（几个月）以后，这些尸体又重新掩埋过，但也是集体掩埋，无法分清尸体是哪来的。
巨大的灾难造成巨大的损失，经济损失无法计量，据估算，大约相当于当年全国人民白干一年。经最后测定，1976年7月28日3时42分53.8秒，中国河北省唐山、丰南一带（东经118.2°，北纬39.6°）发生了强度里氏7.8级（矩震级7.5级）地震，震中烈度11度，震源深度12千米，地震持续约23秒。地震造成242769人死亡，16.4万人重伤，位列20世纪世界地震史死亡人数第二，仅次于海原地震。
24万人！这个数字和2004年12月圣诞节前夜发生在印度洋的大海啸死亡的人数大致相当。但那是印度洋沿岸多个国家多个城市的死亡人数，而1976年的唐山地震几乎是在一个城市死亡这么多人。
在大自然面前，人类是多么渺小，人类对于地震灾害至今不能准确预测预报。当然，防范意识已经提高，建筑的抗震强度也已经提高。发生在2017年8月8日四川九寨沟的7.0级地震，只造成24人死亡，灾害减少到极致。当然，这次地震发生在晚上9点多，人们还来得及跑出来。但无论怎么说，建筑物倒塌的并不多，这与当年唐山地震几乎整个城市的建筑物全部倒塌是截然不同的。
（未完待续） |
