48《飞机降落了，但心却悬在了半空！》

1989年对中国来说是个动荡之年。这一年，天安门爆发了举世瞩目的政治事件，六四以后，暗潮汹涌的政治风波似乎开始对社会和每个人的命运都产生了或多或少的影响。也就是在这个动荡的时期，我接受了公司的委派，到美国纽约担任万泰针织品进出口公司的业务经理。这个任命也在我的预料之中，以当时我的业务水平，一旦公司有这种外派机会，我应该是领导推荐的人选。接到任命后，休息了几天，做了些必要的准备，告别了家人，登上了北京飞往纽约的飞机。

此去赴任，我和老武同机飞纽约。老武叫武志襄，是针织品科的老科长，四十多岁，个头不高，秃顶，黝黑的皮肤，一双特别讨喜的眯眯眼，他为人老实实在，平日未曾开口，脸上先有几分笑容。一看就知道是个特别值得信任，特别好打交道的好人。在我之前，老武已经在纽约的新公司干了一年多了，国际航班时间很长，闲着无事，就和老武聊了起来，我也正好提前了解一下纽约公司那边的情况。

老武说，我们在美国注册的公司叫万泰美国公司（WANTEX）针织品公司，万泰在美国的上级机构是美国新津公司。新津公司实际上有点像天津市政府驻美国纽约办事处，里面包括了天津市各外贸公司在美国独立注册的分支机构，如服装、纺织、针织、文体、土产、畜产、五金、机械等等二十多家外贸专业公司，除此之外，还有一些天津本地银行、保险机构在纽约注册的分支机构。新津公司差不多像天津对外贸易机构在纽约的一艘超级航母，集合了天津外贸机构的三十多位从事贸易业务的骨干。

纽约新津公司这艘“航母”的掌舵人叫丁焕采，是位解放后进城的老革命。据说解放初期刚进城那会儿，他是天津恒大卷烟厂的第一任厂长，后来一直在工业口担任领导，官至天津市市政府副秘书长、计委主任等职务。老丁是出了名的暴脾气，人送外号“丁大炮”。当时据说就连时任天津老市长李瑞环都让他三分。李瑞环在天津担任主要领导的时曾计划将天津各外贸公司在美国的业务予以整合，成立一家大型综合性国际贸易公司，为天津市外贸对美发展和扩张提供一个强有力的支撑平台。市政府决策之后，丁总被李瑞环选中，出任美国新津公司的董事长兼总经理，行政级别被提升为副市级，常驻纽约，统管天津在纽约的二三十家公司的人财大权。

       我和老武聊天时，曾问过他是否对公司未来在美国的业务发展有信心，老武面露难色说：由于丁总在纽约基本是外行管内行，加之他的领导风格又是大权独揽，甚至近乎希特勒式的独裁管理，严重挫伤了大家开拓业务的积极性，各公司基本都处于无所事事，每天混日子的状态。听了老武这番话让我有点心凉，我问：那我们现在怎么开展业务呢? 老武答：开展什么业务啊，现在各单位的人就指着天津各外贸各母公司每年按每人五万美元的经费定期给丁总拨款养着，差不多有点像出租车给出租公司上交的份子钱。

听老武说着利津公司那边的情况，不由得让我顿生几分挫折，原本我对即将赴任的纽约公司还很期待，听了老武的这番话，让我立马泄了气！听他这么一说，这个名声在外的新津国际几乎就跟天津市政府设在美国纽约曼哈顿的一个巨无霸外贸招待所差不多，无论是天津来的政府官员还是贸易小组，一旦到了纽约，一律由新津公司负责安排食宿、提供办公场所和日常交通等。至于如何开展外贸业务，如何让各个公司依托自身的资源和渠道优势创收，新津总部并没有什么长远的打算和安排。据老武讲，各公司派来的人面对“丁打炮”的霸道，既不敢怒又不敢言，听这意思大家当时普遍都在混日子。

老武还介绍说：二年前新津公司刚戳摊那会儿，掌管新津公司财政大权的丁总确实是个“大财主”，除了市里为创办新津公司之初拨付的几千万美元的启动资本金，还有其麾下各贸易公司每年上缴的份子钱。守着这几千万美钞，丁总雄心勃勃，想甩开膀子大干一场，一来要证明他抓经济的能力，这二来呢，也为重用他的老市长李瑞环争脸。不过这曼哈顿可不比天津市，在天津的工业口和政府机关里，丁总可算得上是个呼风唤雨之人，然而到了美国，到了纽约，到了曼哈顿 ，到了这洋鬼子聚集的地方，没有了熟悉的官场环境，没有了经营多年的关系网络，丁总变得一筹莫展，一直找不到前行的方向和目标。

听了老武的话，我有些不解地问：那新津在美国都快两年了，难道就没有抓住机会搞点什么大项目？难道新津公司眼下就没有什么高兴事儿？老武听我这么问，小咪咪眼眨巴了几下说：你还别说，去年老丁还真搞了一个大项目，一个能为公司带来上亿美金的投资机会。我一听老武终于说到了点好消息，顿时来了精神，心急火燎地问：成了么？

“别急，听我慢慢跟你说，这事儿讲起来还挺逗的。”想不到老实巴交的老武居然也会跟我卖官司。“去年的一次商务酒会上丁总结识了一位曼哈顿的华人神仙，被丁总瞄上的这位活神仙是个久居海外多年的华裔，名叫莫虎。莫虎在纽约的华人中算得上是个众人皆知的传奇人物，在纽约拥有广泛的人脉资源和政商关系。此人也是当年在美国地方行政机关职务最高的华人，曾经担任过纽约市警察局的副局长。老莫退休后，自己开了个律师行，专门利用原来政府的渠道和警局原有的人脉资源，为华人和来自中国的商务机构提供法律咨询。估计也正是因为他的政商资源和人脉关系，他的律师事务所的买卖十分兴旺。”

“你快说说丁总跟老莫运作的大项目吧！”我急着想从老武嘴里知道后来项目的事儿。老武慢条斯理地接着说：“认识了莫虎，丁总如虎添翼，摩拳擦掌，准备在曼哈顿大展拳脚，干一番事业。有一天机会终于来了，莫虎和丁总在唐人街吃早茶，他告诉丁总在华盛顿州的西雅图市以北有一大块地皮，价格非常便宜，很有投资价值。那是一片参天的杉木森林。丁总一听来了精神，他感觉这是个可以联合天津市政府一起投资开发的好机会。他当时是这么琢磨的，先从国内招聘廉价劳动力过来，把树砍了，运回国，加工成上好的木材，转卖给众多的家具工厂做成高档的家私，肯定能卖个好价钱。伐了树的地皮可以开发房地产项目。丁总越想越兴奋，于是很快就付了一笔数目可观的咨询费给莫虎，让他给这个项目做前期调研。听说当时还租了直升飞机去看了几次那片林子。”正说到关键时刻，老武突然起身要去卫生间，回来后没等他坐稳，我就急着让他接着讲后来发生的事儿。“后来过了好一阵子，交了昂贵的学费之后，丁总才弄明白了其中的猫腻。第一，美国的森林砍伐，必须使用昂贵的美国劳工，其工时费会大大降低木材的利润，加上不菲的远洋运输费用、进口手续费和关税等 ，木材基本不赚反亏。第二，这块看着便宜的森林，当地州政府早有立法，砍伐一颗木材必须保证种活另一个树苗。第三，这种土地不允许变更为允许开发房地产的商业和住宅用地。就这样，折腾了好一阵子，也付出了不小的代价，丁总这雄心勃勃的大项目又回到了原点。”没想到是这个结局，听着让我扫兴， 整个一个老革命遇到新问题啊！ 

除了公司的现状和丁总的趣闻，老武还跟我介绍了过到纽约后住的地方。“咱公司目前在曼哈顿的28街和百老汇大街的交汇处租了一栋写字楼，每个分公司都有一个标准办公室。公司有秘书负责收发文件和邮寄样品，每个办公室都有独立的传真机。办公的地方离咱纽约的客户都不远，走路过去也就20分钟。不过咱住的地方离曼哈顿很远，除丁总和另外几个人住在皇后区的法拉盛，其余各分公司的大部分业务经理都住在新泽西州的南橘子城。那地方离曼哈顿上班的写字楼大约一个小时车程，每天公司有班车接送大伙上下班。”

“上班开那么远的路，怎么不在近点的地方租房子呢？”“我们刚来纽约时，的确在离办公室不远的地方租房子，但房租太贵了。后来国内给新津拨付了开办费，几千万美元到了账，丁总就决定在新泽西买房，一来可以给大家住，二来今后房子升值还可以卖了赚钱。经过左挑右选，最后在房价较便宜的南橘子镇买了三栋别墅。你去了也住那，四周的环境还不错，二人一个房间，都有独立的浴室和卫生间，条件还行。咱们住的那栋房子还有外贸畜产、外贸文体等其他几个公司的十来个人。不过都是男的，就是卫生差了点。”

“十多个人住一所房子，吃饭，公司咋办，有食堂？”“没专门做饭的，也没食堂。大伙都是自己买菜，自己做饭。”“十几个人的饭可不好做啊!”在家的时候一直是我做饭，所以我知道人多了，做饭很麻烦。“不是一起做饭，大家都是三四个人自愿结合，现在宿舍里分成了三拨，大家做饭的时间必须错开。否则，不光炉子不够用的，就连吃饭的桌子都不够。” 我边听老武说着那边的情况，边想象着住的地方有多乱，有多脏。

飞行途中，除了偶尔打个盹，小睡一会之外，我都在跟老武了解那边的情况，原本公司派我过来的时候，我还是信心满满的，听了老武的介绍，心里多少有些发凉。看样子这新津公司不是来美国做生意的，根本没有做业务拓展市场的机会。

除了上边这些情况，沿途老武说的最多，描述的最详细的恐怕就是丁总的暴脾气了。“丁总是个出了名的丁大炮，稍微有点不爽开口就骂，从来不给人留面子。你过去之后，千万要小心，遇事控制好自己的情绪，万万不能跟丁老板发生正面冲突，否则不但以后咱公司业务开展受限制，老丁火一上来，说不定一句话就能让你卷铺盖回家。前些日子刚有一个外贸轻工的人被丁总给开回国了。”关于“丁大炮”老武最后总结说：“几乎所有公司的人都被丁总臭骂过，甭管你资历如何，职务高低。只要被丁总盯上了，早晚会给骂个狗血喷头。所以你最好也有点心理准备。”

快下飞机时老武跟我说：“目前公司最紧张的就是有人不辞而别突然离开，申请滞留美国。如果公司里真有人申请了政治避难，那就是天大的政治事故。这是目前丁总主抓的最大的事儿。”

我去美国就职的时候正值北京天安门广场的政治风波刚刚过去不久，当时很多学生运动的头头都逃到了海外，美国政府为了协助和培养这部分政治势力，借此对中国政府在国际政治舞台上予以打压，动用了很多政治资源，甚至鼓励有政府背景的公派人士滞留美国。在当时的政治背景下，很多有心人士都以所谓政治迫害为由，申请了美国移民局的政治庇护，从而搭顺风车，轻易取得美国的“绿卡”。

飞机就要在肯尼迪国际机场降落了，一路上和老武聊了很多，当然我主要是听他介绍情况，不过说真的，不听则罢，听了真让我有点后悔，后悔当初公司领导找我谈话时，我不应该急着表态，应该先找在那边工作了一段时间的人好好聊聊，如果我当时听到了飞机上老武说的这一切，我完全可以拿孩子小家里离不开为借口推掉这份差事。不过现在都晚了，此时的我已经接受了公司的任命，人已经飞到了纽约，已经和自己的助手交接了工作。我没有退路了！

此时的我有些失望和紧张，失望是由于公司现任领导外行和集权；紧张是自己即将面对一位近乎独裁的顶头上司，而我又是一个有话必讲不吐不快的人，估计或迟或早，我会和这位赫赫有名的“丁大炮”发生直面冲突。我知道自己未来纽约的路一定是荆棘密布！