7月28日。
那是一个难忘的日子。
也是一个伤感的日子。
41年前的7月28日，1076年7月28日，唐山大地震，震醒了睡梦中的人们，有些朋友、有的战友永远离我们而去。
2016年7月28日，空六军的战友们去唐山举行唐山地震40周年纪念活动，无奈那时正忙无法走开没有参加。
但是，作为唐山地震的亲历者，作为唐山地震的见证人，40年来竟没有写过一篇关于唐山地震的文章，也是一种憾事。近读空六军战友关于唐山地震的文章，被深深地吸引，被深深地震撼！
时间过去41年了，那些亲历过的情景，依然历历在目！
记得1976年7月28日，那是一个沉闷的日子，天气闷热。那时没有电扇，更没有空调，最多是只能拿把蒲扇扇点凉风。人们背心短裤，甚至赤身裸体，也热得令人难以入睡。等到人们昏昏欲睡，或是进入梦乡，已经是半夜时分。
我那时在天津空六军高炮二师，我所在的六团驻扎在天津北郊西堤头，我当时在六团宣传股报道组。报道组住在团部北门的传达室，这是里外两间的平房，水泥整体浇灌的平顶（事后才知道这种整体浇灌的水泥房顶救了我们），住着我们报道组三个人。
这天半夜，7月28日凌晨3点28分，正当我们在熟睡当中，突然，我感觉整个床铺被巨大的力量拉着上下剧烈地震动，人在床上被颠簸的上下震荡。同时，耳边听到像坦克发动机一样的剧烈的响声。仅仅几秒钟我就被震醒，立刻想到是不是核弹爆炸产生的冲击波？顷刻，又立即意识到：是地震！
我立即招呼同室的战友迅速跑出屋子，地震的整个过程只有十几秒，我们跑出屋子，震动已经停止。屋外下着小雨，所有的电源都已经断了，外面一片漆黑，没有一丝亮光。整个团部司、政、后机关和指挥连、汽车连以及警卫排的干部战士都跑到团部司令部、政治处前的空旷的地方，可是当大家一起意识到是地震的时候，并不知道这是一次什么级别的地震，也不知道震中在哪里，更不知道接下来还会发生什么。我甚至担心发生地陷，自己站立的地面会立即陷下去，整个大地被吞没。
团部的损失情况被立即告知:没有房子倒塌，指战员包括后面家属院的人员全部没有伤亡。但是大家相传，由于天热，有的家属光着身子赤身裸体跑了出来，随着天色渐明有人想进屋去拿衣服而被阻止。
师部在市区，估计损失也不大。
不久，才知道地震的震中在唐山，损失很大，究竟有多大，当时并不了解。但是我们的军部，空六军军部在唐山。我们被告知，唐山损失很大，军部损失很大。
唐山，这个中国北方的煤城，我曾经在1971年1月至10月，在那里工作过10个月，在军部学习新闻写作并下部队采访，因而对唐山、对军部有所了解。
当时的唐山属于中小城市，市区建设在当年也还是很不错，道路宽阔，交通方便。唐山主要是煤矿，开滦煤矿距离市区也不是很远。因为空军464医院在天津，空军466医院在北京，唐山只有一个陆军255医院，我记得还去255医院看过病。255医院也很大，但是地震以后我再去时，那里已是一片废墟。我由于主要搞新闻写作，所以经常去《唐山劳动报》，我的第一篇被报社采用的稿件，就是《唐山劳动报》的通讯员刊物上发表的我的采访体会。记得和报社的一个编辑聊天，问到当时我们报道组住的青年宫都住了空六军的什么人。我说有电影组、报道组、文艺宣传队。他当时就说：哦，都是上层建筑。的确，空六军军部在唐山有司、政、后机关，有通讯营、警卫连，卫生所，还有24师的唐山机场。整个军部有大约一千多人，唐山地震牺牲了近半，共600余战友因地震丧命。所幸我认识的几个战友都还幸存了下来，包括空军宣传处的新闻干事刘占英（后为专业作家，出版多部长篇、中篇小说）、文化干事徐同联（空六军军长夫人）、宣传干事张干事（后没有联系）、电影组长丁元昌（在解放军报发表多篇电影评论，后没有联系），还有原我们六团报道组后调空六军宣传处的王春波（后为西安空军工程学院政委、少将），我们六团5连我的老班长常绪潼（后为北京空军大校参谋、2015年在京见面），空六军通讯营的程秀文（原空六军报道组成员，后调北京空军、2015年在京见面）等等都还幸运地活下来。当然，由于当时受伤的人很多，有的当时就在地震现场碰见了，而许多是事后才了解到的。
（未完待续） |
