第一次随母亲回江北老家，是我最早的童年记忆。那一年，母亲带着年幼的我和姐姐，坐帆船，乘敞篷车，穿乡间小路，一路辗转，母亲随手牵着我，还时时把我抱在怀里。

    踏入这块草木萌生充满生机的辽阔沃土，耳边仿佛回响亘古呼唤，浓浓乡情悄然潮涌心头。这里是广袤平原地带，村庄一簇簇一片片，或近或远聚在路旁撒在乡野，大多是土砖黑瓦房屋。外婆家座落在一个地面铺着大大小小青石板的弄堂内，旁边开着四方天井的房屋墙角下有一石臼，人们舂米发出的咚咚声响，是回旋在我心中最初的古老童谣。村前池塘水面飘着绿叶，木质脱谷机兀立打谷场，田埂上空场边飘来牛粪垛和稻草垛被暗火燃烧的味道，鸡鸣狗吠，牛的长吟，无处不让人呼吸到清新乡间气息。村子上空的袅袅炊烟，更增添了农耕生活的古朴和温馨图腾。

    母亲回娘家期待已久，喜悦之情溢于言表。晚上，外婆用木盆盛水为我洗脸，我以为端来的是脚盆，执意不肯洗，逗得大家直笑呢。母亲领着我和姐姐从娘家出门探亲访友，走在春光明媚油菜花开的乡间小径和山丘羊肠小道上，石桥下溪水哗啦哗啦不知疲倦地一路欢唱，水田间木制水车在农人操控下咿咿呀呀地作响，宛若行进在伴有乐曲的田园风光画中。路上，生性拘谨的母亲竟然忘情地吟起家乡小调：“油菜开花蓬蓬黄，哪有女儿不想娘……”，那种快活的样子，让我平生第一次看到她作为娘家女儿的本真，也是我唯一一次听到她吟唱。

    从外婆家到相隔不远的伯父和大姑家，再到始见山脉稍偏远的二姑家，我们每到一处，满是可口家乡菜肴，自产自做的食品，大人们唠叨家常，我自顾吃呀玩呀，感觉从未有过的开心。

    返回九江，最后一程在长江搭乘小木船，江面平风静浪，船下流水潺潺，我恬然躺在船舱间，随着轻舟悠悠飘荡，在母爱陪伴下不知不觉进入梦乡，那种幻境沉淀于岁月长河里，变得遥远而又缥缈。

    我们家离开原籍始于祖辈，早在上世纪三十年代灾荒之年，祖父祖母就拖儿带女流落九江。细姑出生三天祖父因工伤病故，从此祖母成了一家人的主心骨，在家排行小的父亲、叔父和细姑一直守在她身边。后来家庭人口逐渐增加，兄弟分家，祖母和叔父一家一起生活。

    犹记上世纪六十年代初，一天我和堂兄细承玩在一起，母亲捧来不知哪家给的喜糖，笑着向我们走来。困难年代饭都吃不饱，见到糖果自然馋涎欲滴。细承分到后又从母亲手中抢了就跑，我急得跟在后面拼命地追，追过街道，追上桥头，一直追到河西他家里。祖母见我哭丧着脸满腹委屈相，抚摩着我的头呢呢喃喃左哄右哄，还颠着裹过的小脚步履蹒跚走到厨房为我炒饭吃，因糖果引起的不快，很快于无形之中化解在温暖的爱抚之中。

    祖孙亲情自不必说，我和姐姐的名字就是祖母起的。待我渐渐长大明白事理的时候，祖母已经长年卧病，困境之中父辈照料也无力回天，只能眼睁睁地看着她拖着羸弱病躯熬到生命尽头。  

    每年父母老家来人，都会受到九江亲人力所能及的接济，吃的方面不过是打打牙祭而已。二姑早年曾在英租界遭受洋人毒打，眼眶留有疤痕，她一生有女无儿，日子过得很窘迫。有一年她在叔父家没住几天就拉起肚子来，女婿赶来接她回乡，说是经不起大补呢。从乡下来的亲人，也时而带来花生、蚕豆、米儿糖、萝卜苕角、豆粑、糯米粑和粟米粑，每当吃到这些我从小喜好的乡土食物，直觉生命紧紧连着一方生生不息的水土，贯通着一股割舍不断的血脉。

    我初中毕业上山下乡，不久又当兵远去北方。阔别四年后第一次从部队回来探家，母亲告诉我外公已经去世。外婆专程来看我，说起外公得知我下乡，不知暗自流了多少泪。我与外公外婆相处的时日屈指可数，却从未有一丝疏远之感，说来这就是血缘吧。我特意买来水果罐头和桂圆干，外婆很高兴，吃得有滋有味，看得出她极少甚至没有吃过这类食物。当两年之后我再次风尘仆仆回家探亲时，外婆也过世了。外婆临死前曾要母亲捎信，让我寄点钱买东西给她吃。听了母亲这话，我的心倏忽象被刺了一下，老人家剩下的最后一点要求未能如愿，我实在不忍想象她是怎样带着遗憾离开这个世界的。

   有木工手艺的外公，早年制作了一套木质摇篮和底层可放置火盆的站桶，看似笨重，却很耐用。它们一轮又一轮地伴陪着我们兄弟姐妹度过幼年，完成使命后，经年搁置在屋梁下，早已布满灰尘。后来因房屋拆迁，我们将所有木制旧家什运送到父母老家，这套什物堆放在车顶，结果从颠簸的路上散落了。童年的标记物，就这样丢失在归途。

   从哪里来，流向何方，每个人都有自己的根系。长辈们在世时，故乡是完整的，随着父母和故亲一个个远去，故乡也就留在旧时光里，变成破碎的记忆……