一九七二年十二月十八日，一列满载着沈阳新兵的军列驶出东北大平原，开进了山海关后列车走走停停。在秦皇岛、唐山、军粮城、天津、杨村，这批新兵走进空六军所属部队。 我们120多人来到军直服役。那军直大院可叫做阔，那楼房青砖青瓦，是唐山最好的建筑之一。
 

     这二张照片构成一栋完整的大楼，左侧一楼是战勤连宿舍，右侧是电影组和管理处的办公室，二层左侧是政治部，右侧是后勤部，三层是干部宿舍。 在这栋大楼前是两个分开的三层楼，分别是司令部和指挥所，三栋大楼构成军直主楼格局，典雅，气派，朴素。

这是军直招待所二层独楼，在当时的唐山，也可称得上阔气。

     这是来自沈阳第十五中学的15名战友，在他们当中，有吹萨克斯的、吹小号的、拉二胡，擅长写诗的，画画的，在当年的学校中可谓百里挑二。（全校10个班，平均每班1.5人）。 在其他学校中，更有许多优秀的文艺，体育人才。在当年曾获全军短跑冠军荣任八一体工队官员。可谓人才济济。

在凤凰山公园上俯看唐山城尽揽无余，向北望去山脚下是唐山展览馆。

这就是唐山展览馆 凤凰山公园是战友们游玩，留影的好地方。

     一九七三年冬天我父亲回山东老家到唐山看我在凤凰山公园留影。就是照片中人工湖的水在地震中救了多少人的性命。

    在服役期间有过两次野营拉练，其中的一次走霸县，井经，获鹿，到山西阳泉，终点是大寨。在这次拉练途中，还到了清苑县冉庄地道战遗址参观。

这是在中国国际旅行社，大寨分社楼前留影。

    在行军的休息中，我常画写生。 从一九七三年一月到一九七六年七月，我们在军直过着紧张而又闲静、丰富而又多彩，在外界看来又神秘的和平年代军人的生活，真是让人回味而想往。

    (此照片背景中的平房为军直小车班，这是军首长乘坐的“上海”牌小轿车。刘福来面对的方向是军首长居住的红砖瓦房。)

     然而，唐山平静的大地下，地震的恶魔早在蠢蠢欲动。始于一九七五年夏天认认真真、有模有样、有声有影的防震教育，逐渐被严酷的政治声浪所取代，而逐渐淡化。中国地震专家摩拳擦掌要缚住的苍龙，终于一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分爆发，它来的是那样突然、猛烈，让人无法设防。蓝光闪过后，震耳欲聋的轰响，撕心裂肺的摇撼，在5秒钟内结束……。 唐山，我们的唐山。军直，我们的军直。顷刻间变为一片废墟……。
 

这两张照片拍摄于同一个地点，那半截烟囱是唯一的地标。

活下来的人依然要生活，要工作，要欢笑。

     一九七六年九月九日，毛泽东逝世，在当时感觉真是天要塌下来了……。在雷达16团礼堂里布置追悼会灵堂。其中军政治部的几位干事，其他都是16团电影组成员。


     十月六日粉碎了四人帮，天空似乎越来越蓝，首先感受到变化的是文艺方面，第一部解放的电影是《洪湖赤卫队》，放了几遍，广播喇叭里天天播放洪湖水浪打浪的歌声。战士们漫山遍野的唱，紧接一部部电影重见天日；《平原游击队》，《南征北战》，《渡江侦察记》让人们天天有盼头。我几乎成了焦点人物，谁见了都要问，小王、本祥，今天放什么新片，最近放什么片……。 冬天过去了，一九七七年春天就要来临，我们大多数沈阳兵已超期服役一年，就要回家了。 回到了生活几年的楼前，留几张影吧！