今年我们“四十”
— 忆唐山大地震
王齐珍
今年7月28日，是唐山大地震四十周年纪念日，也是亲历者的我们----幸存者的“四十周岁生日”。
1976年7月28日，是我终生最难忘的一天，就在这天凌晨3点42分，我们遭遇了历史罕见的大地震。
地震瞬间，我看到空中划过的“闪电”是那么夸张的刺眼，后来才知道那是地光；紧接着听到的是震耳欲聋且又特别恐怖的“雷声”，实际上那是地声，在地光和地声中伴随着的是房屋疯狂地上下左右的摇摆和抖动，随之而来的是轰隆隆的一声巨响，我们驻地营房倒塌了……
四十年以来，地震那极其恐怖的情景时常会浮现在我的脑海里。地震后，据部队驻地夜间站岗的战士讲，地震发生时，他还以为是原子弹爆炸了，赶快跑到操场空地去卧倒……
地震刹那间，唐山市遭遇了毁灭性的破坏，高大的建筑物均夷为废墟，满目疮痍，遍地都是遇难者的尸体，悲痛欲绝的哭声连成一片，那情景惨不忍睹。
这场大地震，部队的伤亡损失非常惨重，那么多的战友遭遇了命运的变故，失去了年青的生命。
地震后的一天，部队首长为遇难的战友召开了一场迟到的追悼会，主席台上，两大块黑板上写满了遇难官兵的名字，我们自制的花圈摆在会场的台上和两侧。由于当时条件比较艰苦，花圈都是战友们用卫生纸亲手叠制的，做的独特精致，很有创意和纪念意义，以此来寄托我们的哀思。其中，台上摆放着一个醒目而又独特的花圈，叠制的花是用白色的剪纸笼罩着的，那是干部处汪处长的女儿和儿子为其父亲设计制作的，由此可见一双儿女对父亲的怀念。会场的气氛非常肃静，在场的官兵们深沉地默哀悼念逝去的战友。
时至今日，那场大地震已经四十周年了，记得1977年7月28日在部队的这一天，很多战友发自内心的喊出“今年我一岁”；“今天我一周岁”的口号。
对于生日或年龄来说，每个人只有一个，但对我们幸存者而言，除了出生年龄，还有一个就是震后年龄。
如今，当时亲身经历过唐山大地震的官兵们有的还在部队继续服兵役；有的已转业或复员到了地方。但是，经过了一场大地震，战友们共过生死，情谊更深。不论在哪个地方，每年7月28日，都会激发战友们的情绪，幸存的战友们都会集聚在一起，纪念这个让人痛心难忘的日子，怀念那些在地震中遇难的战友。
年复一年，地震后的第十年，二十年，三十周年纪念日，全国各地的战友都有组织地重返唐山。站在肃穆庄严的抗震纪念碑前献上花篮，人手托起一只点燃的蜡烛，默哀，那时几乎每个人的喉头在哽咽，泪水溢满眼眶，心怀忧伤祭奠战友们的亡灵，为逝去的战友们默哀，祈祷……
四十年前，我们的战友来自五湖四海，有湖南的，湖北的，河北的，沈阳的，北京的，天津的等等……虽然各自都说得是自己那个地方的方言，但是大家都在同一个饭堂里就餐；在同一座营房里就寝；在同一座公园里出操；在同一个操场上看电影；在同一个靶场上打靶；在同一座楼房里工作……就像一个大家族，情同兄弟姐妹。
闲暇之时，在部队这个大家庭里的那一桩桩一件件可喜有趣的往事记忆犹新，逝去的一幕幕仍在脑海里萦绕，会经常浮现在眼前和梦里，浮想联翩，夜不能寐。
期待着，地震四十周年时战友相聚在唐山，有更多的感言。 |
