一震惊魂40年
二、弃教从戎
（这篇写跑题了，而且跑得还挺远，一时半会又没收回来，既然跑了就让它跑吧，反正没跑出我们军人的情结，没跑出我们的军营，更没跑出空六军战友网，就当借此机会写了篇回忆录吧！）
我是1976年2月底，由山东省鱼台县武装部入伍的，3月1日上午，我们从县城集体乘坐绿色凡布搭起的敞蓬解放车，去济宁火车站上坐火车。60多公里的路，跑了足足有3个小时。那时从鱼台到济宁还没有柏油路，鱼台县东边的5个公社加上县直共179个兵，10几辆大解放排开，一路颠簸，一路尘土飞扬，那场面还是很壮观的。从小在农村长大，一次哪见过这么多汽车。那天，就早上下了点小雨，到我们要上车的时候就不下了，而且天上还出了太阳。全县城万人空巷，红旗招展，敲锣打鼓，夹道欢送，那场面是相当地热烈，着实让人兴奋。我是新兵第一班的班长，头天晚上在县大礼堂全县欢送新兵大会上，还代表新兵发言表决心呢。我走在队伍的最前面，精神十足，我们第一班上了第一辆车。中午赶到济宁过军站吃饭，白馍馍，白菜粉条炖猪肉，那个香，可惜馒头不是紧吃，有的饭量大的战友没有吃饱。下午忘了是几点上的火车了。上火车的不单是我们这一个县的兵，还有很多，看哪都是兵。后来才知道，在济宁上火车的还有嘉祥、金乡县的兵，有的没到唐山在半路就下车了。很多战友别说坐火车了，长这么大还是第一次见火车。当年我们坐的是拉货的闷罐车，里面铺了一层稻草，稻草上面是苇席。上车把背包一排一排摆好，然后坐在上面，晚上睡觉再打开。车厢的一角有个大桶，带兵的干部说解手就往这桶里解。闷罐车中间有两扇门，白天两扇门中间留了一条缝，大概有个十来公分宽，外面用铁链子拴死，我想这大概是用来透光通风的吧，夜间就把门关死了。开始有的兵还很老实在桶里方便，后来尿多了嫌有味，干脆就站在门口对着门缝“飞流直下”了。大手很少有人往桶里解，尽量憋着，等下一站吃饭或临时停车的时候下车再解决。闷罐车走得很慢，见车就让，吃饭就停。咣咣当当，晃悠的人头晕脑胀。一般都是在过军站停车，在这里休息吃饭，下车后有人就要解决内急，几百人，黑鸦鸦一片，厕所都是用几个木棍在地上一插，用几张苇席临时一围，那么多人哪够，时间有限，也顾不了那么多，有站着的，有蹲着的，一会你就看到远处地上一片片就像下过暴雨一样，平地里还平添了不少起伏不平的“小山丘”。就像梁世忠战友形容的那样：“英雄不惜身外物，万两黄金晒站台”。
在火车上呆了一天一夜，晚上睡得还很香，因为离家前的一个晚上我几乎就没怎么睡觉，加上一天的县城欢送，兴奋、离愁，五味杂染，再加上从鱼台到济宁的汽车颠簸，到了晚上就很累了，车厢里漆黑一片，伸手不见五指，遂打开背包就蒙头大睡了。
我要当兵一开始并没有给家里说。
我是1975年7月由鱼台一中高中毕业，然后回村当了个民办教师，到年底就开始了反击右侧翻案风的运动，全公社的老师都被集中在谷亭完小搞运动（谷亭，县城所在地）。一天，从小和我一起长大、一起高中毕业、当时在谷亭公社当通信员的本家爷们姚元福（76年底也当空军去了昆明方向）告诉我：大叔，来接兵的了，就住在公社，你想当兵不？一句话把我问了个楞，因为之前我从没想过要去当兵。我在家是老大，下面还有5个弟弟妹妹，最小的是弟弟，他们都还小，我刚高中毕业，好不容易能为父母减轻一些负担了，我这一走家里负担不就又要加重了吗。一下午犹豫不决。公社就在完小的对过，中间隔着一条马路，晚上我到公社找元福去玩，正好碰到接兵的唐排长（后来知道唐排长是山东莱芜人，叫唐光成，是遵化场站场务连的排长。中等个，人长得很白净，说话有点口吃），就聊了起来。说他们是北京军区的，是空军，离北京很近。一说离北京近，从小就想望北京、想望天安门的我一下子就动了心。唐排长一听我是高中生，又是当老师的，就一个劲地鼓动我去当兵，跟他走。就这么着，没和父母商量，也没经村里这一关在唐排长这里就算报上名了。后面的体检也是一路绿灯，当然后来也就把要当兵的事给父母坦白交待了。父亲倒没多说什么，母亲是一百个不愿意我去当兵，可已经体检上了，她又能说什么呢。接到入伍通知书后，临要走的那几天，父母的情绪是一天比一天低落，父亲还好点，尤其是母亲，那几天都没怎么吃饭，临走的头天晚上躺在床上一个劲地哭，我也找不到什么合适的话来劝慰母亲，就会说一句话：娘，恁放心，我到部队一定好好干！最后急的我没话说了，就挤兑出了一句：我不穿上四个兜的衣服就不回来见恁！现在想想这话说的该有多傻呀！这时的母亲哪是想让你穿四个兜的衣服呀，那是儿行千里母担忧啊！也正是为了兑现这句话，我在部队一干就是21年。父亲蹲在地上一个劲地抽烟，我坐在母亲的床沿上说一会劝一会，一直到了后半夜才休息。躺下没多会鸡就叫了，我穿衣起床就去给左邻右舍和本家长辈道别。我挨家挨户，趴在窗户上轻声说：我要当兵走了，今后我家有什么事，请你们多照应着点。村子大，等我转了一圈回来天已大亮了。这时我看到一碗热腾腾的面条已盛好放在了案板上，我强忍着不让两眼热泪掉下，低着头一口气把一碗面条喝完，用手抹了把嘴，同时也捎带着抹了把眼泪，对母亲说：娘，我走了！这时的母亲倒很镇静，也没流泪：走吧，到了部队就来信！其实我知道，这时母亲的泪是在心里流着呢，娘是怕我难过，放心不下，才强忍着没让泪水从眼里流出来。
那天（2月29日），天有些阴，父亲要到县城送我，学校的孩子们也已集合起来，敲锣打鼓到村头欢送我。我虽然在村里只当了半年的老师，老师要去当兵了，他们也感到很光荣。下雨了，我让孩子们赶紧回去。从村里到县城有十五六里路，全是土路，一下雨泥巴粘的连鞋都穿不住，有一句话很形象地描述我们鱼台的土质：鱼台大地真壮丽，英雄坷垃孬种泥。自行车是没法骑了，就和大队的民兵连长、我父亲三人步行进了县城……
闷罐车走走停停，从济宁到唐山600多公里的路程，晃荡了一天一夜，后来也分不清白天黑夜东西南北了。3月2日下午，火车到达唐山站，要我们下车，在车站广场给我们每个新兵发了一件旧大衣（我摊了一件土黄色人字布纹的老旧大衣，到新兵连后有好几个老兵班长想和我换我都没换，后来提干还是交了上去。），然后又坐上带蓬子的大解放，也变不清东南西北就把我们拉走了。大概走了两个来小时，车就进了山区，后来才知道这里就是党峪附近了，路边有一站，叫娘娘庄站。不是说让我们去北京当兵吗？怎么把我们拉到山里来了？我们都是在平原上长大的，从小就没见过山，我更是从小长在微山湖边，每天早晨看着太阳从水里出来，抬眼就能看出几十里远，这一下钻到山窝里来了，看天也只能看到头顶上的那一片，一种无名的不快从心中升起。
天渐渐暗下来了，山区的太阳本来落的就快，加上那天又是个阴天，车七拐八拐，终于在天黑以后，把我们拉到了一个山窝窝里。
（待续）
2016-5-3 |
