姚念龙博客 - 一震惊魂40年（1）

7月27日这天，也没感到与以往有什么反常，全天我们都在搞着标图训练。当时我在空24师司令部作战科标图班，师部位于河北遵化县城偏西南约15公里处的羊角山下，在山的背面，号称中营区。机场跑道在山的南面，去机场要翻过一个山口，那地方叫捣药口。跑道南面紧挨着一个叫八间房的村庄。当时为各团代训的标图员已回各团去了，因他们不需要训练远方标图，师标图班的新兵训练也已接近尾声，在边跟班边训练。夏季是飞夜航的旺季，经常要飞到凌晨一点多。师指挥所在羊角山下的山洞里，山洞很大，山南山北是贯通的，歼5、歼6能放下两个团的飞机都不止，师指挥所就在洞库里东侧又开辟了一片天地。中营区较集中的那一片，共有5栋用楞石砌起来的二层楼，南面是3栋，最上面的一栋（东）是70团飞行员住的；中间是师司令部的，上面有作战科、训练科、军务科、机要科，一楼东头是侦察科；下面一栋是教练机的。三栋楼的后面（北）这栋，楼上是师政治部，楼下东头是领航科，西头是直政科和机务处，中间是标图班，楼门往北开；与此楼相对，中间隔着一条沟的那栋楼就是师首长楼了。我记的很清楚，那天下午师保卫科朱科长家属来队，住在二楼西头，宣传科李干事的家属也在二楼住。

这就是中营区南面的一溜三栋楼，左侧最下面的就是教练机的楼，往上一个是师司令部的南楼，再往上就是70团的空勤楼了。右侧这栋楼是我93年离开后为70飞行员盖的空勤楼。（拍摄于2015年春节）

这是师司令部南办公楼。二楼西头是机要科的宿舍和办公室，中间是通信科，东头是训练科；一楼西头是军务科，东头有侦察科，好像还有过机务处。墙上一个垛一个垛，是地震后为了加固楼房后做的。原来都是“楞石砌大墙”，现在全披上了平整的外皮。（拍摄于2015年春节）

那天天气没感觉很热，也可能是在山阴的原因吧，晚上睡觉都要盖上被子。那时候我们都是毛蛋孩子，睡觉特别死特别香，平时耳边经常响的声音就是飞机的轰鸣声。睡梦中，仿佛飞机的轰鸣声还在响，有点烦，怎么今天的夜航这么晚呀!不对，声音越来越大，越来越闷，好像要掉进无底深渊一样。这不是飞机的声音！坏了，苏联放原子弹了！今天要是跟班就好了，据说洞库是能防原子弹的，这都是当年深挖洞、广积粮的产物，洞库门有半米多厚。边琢磨边把被子往头上拉，把头包了个严严实实，试图包上头原子弹就伤不着我了。这时又听到整栋楼都乱了起来，扑扑腾腾，又喊又叫，我睡觉的房间窗户也被敲得山响：小姚小姚，快出来，地震了！我住在一楼的北侧靠楼门口的那个房间，一屋住了4个人，一个是我高中的同学朱运忠（后来复员去了贵州），另两个是我同年兵湖南的战友，一个叫刘维信（很不幸，后来在师副参谋长的位置上英年早逝）、一个姓项，后来也复员了。听到喊声，我迅速爬了起来，一把我抓起手电（从师部去洞库指挥所要走好一载山路，所以每个标图员都配了一支手电），遢拉上拖鞋，拉开门就往外跑，其实这时已经不震了。楼前黑乎乎站满了人，大家惊魂未定，这时忽然有个人一个箭步又穿进了楼里，谁？是宣传科李干事，家属还没下来呢！黎明前的黑暗慢慢在消退，这时人们才发现各自穿的衣服都很少，尤其是刚来队的家属，大家各自又回到了房间穿上了衣服。

这时全师唯一的一辆小轿车（华沙）从汽车连开了过来，师首长要到下面查看灾情。当时的师首长我还能清晰地记着：师长段祥禄、政委杨志福、副政委白云飞、参谋长吴世友、政治部主任封谨，副参谋长有袁克诚、肖德忠等。小车开着大灯，一道白光直射过来，段师长的夫人李阿姨当时穿的衣服也很少，可她情急之下不知从哪拿了一把伞，只见李阿姨大伞一撑，把自己挡了个严严实实，并对着小车直喊：别开灯、别开灯！当时还有李亮副政委的夫人，好像也是李阿姨，是师司令部管理科的会计。

师首长下去查看灾情去了，大家也不敢再进楼内，怕有余震，天还黑，也看不清楼房震成了什么样，就在一起议论纷纷，猜测着震中在哪里，有人提议，打开收音机，看能不能收到唐山台，不知是谁真的迅速跑到楼内拿出来一个收音机，来回叽叽哇哇拧了半天，没有任何信号。坏了，震中别真的就是唐山。那些家属在唐山的干部一下子个个都紧张了起来。天慢慢亮了，查看灾情的首长回来了，场内营房没有倒塌的，遵化家属院房子也没倒塌。但沿途民房和遵化县城里面的房子倒塌不少。听到这一消息大家稍稍舒了一口气。

这就是当年部队遵化家属院住的房子，包括部队营区楼房的墙都是用这些楞石瓦子垒的。（拍摄于2015年春节）

大家查看楼房，有的地方出现了裂纹，墙根下掉了不少水泥渣子。都是楞石砌的墙，这一震就是不倒里面也没有筋骨了，大家还是不敢在楼内久留。大概八九点钟的样子，只见一个人踉踉跄跄从营区大门口走来，说要找师首长汇报灾情，要向中央报告，唐山没了，百分之八九十的房子都夷为了平地（后来知道何止是百分之八九十）。好像宣传科李干事还认识此人，此人可能是唐山市委的一名工作人员。李干事问他吃饭了没有，那人说哪有饭吃，我能活着拦个车跑来已是万幸了。李干事赶紧跑步到下面地勤灶为这人端来了一些饭菜，也没见这同志吃几口就放下了。

说实话，凌晨（7.28）的那次最大的地震倒没感觉到多么害怕，因为知道是地震了就已经震完了，幸亏楼房没塌，塌了也就啥也不知道了。最害怕的还是当天下午四五点钟那次6级左右的余震。负责训练我们标图的是标图班副班长，1971年兵，好像是湖南连源的，姓什么……来着？一下想不起来了，班长倒想起来了，是73年江苏武进的，好像叫殷（尹）庆光。当天下午，副班长非要让我们进楼训练，把门窗全部打开，认知大家正在集中精力训练的时候，余震开始了。到底都是小伙子，一个个蹦到桌子上迅速从窗户穿了出去。可穿出去爬起来再往前跑就跑不动了，地面就像大海里上下巅簸的小船，爬也爬不动。刘维信边爬边骂副班长，怨他安排在室内搞训练。楼墙在哗哗啦啦地掉着水泥渣子，整个墙就像酥了一样，爬地慢喽就有可能被倒的楼房砸到。锅炉房烧暖气的大烟囱在来回地摆动，烟囱口往上冒着黑烟，往下掉着灰渣，噼里啪啦地响，上下左右地摇晃着，好像再多震一秒钟它就有倒下的可能，可它就是坚持到最后也没有倒下，让人那个揪心啊！2015年春节我回老部队，看到这个烟囱已被拆掉，只剩了个一米多高的茬子。