1970年，美国政府乘西哈努克出国访问之机在柬埔寨策动郎诺集团发动政变，推翻了西哈努克亲王领导的柬埔寨政府。
美国策动这场政变，目的不仅仅是为了控制柬埔寨，但更主要的目的是通过在柬埔寨建立亲美政权，摧毁柬越边境地区的“越共庇护所”，实现其从西部包抄越南南方人民武装，以改变其在越南南方的败局。
柬埔寨政变发生政变后的第二天，西哈努克亲王就来到了北京。不久我们就在部队听领导传达说：西哈努克被推翻后，首先向前苏联请求帮助，但遭到拒绝，接着他找中国求援，毛泽东主席立刻表态，声援西哈努克亲王，并帮助他在我国建立流亡政府。
1970年5月19日，我们灯二团八连接到通知，要求我们于5月20日一早派出40余人赶到天安门广场参加集会游行，并暗示这是一个很大的集会，届时毛主席可能要上天安门城楼。听到要去天安门广场参加集会，并且有可能见到毛主席的消息，大家都非常兴奋。我们自1969年底离开通县后，在河北省三河县过了整整一个冬天，已经很久没有去过京城。这下好，部队刚刚部署到顺义县不久，上级就给我们这样的一个机会。我们排有的老兵就向新兵夸耀：“还是当我们的探照灯兵好啊，白天没有战备任务，可以参加各种活动，要是当高射炮兵，在执行战备任务期间，白天就不可能离开连队了”。
第二天一早，我们连部指挥排除了留下2个值班人员，其余人倾巢而出，和各灯站集中的人员一起，坐着解放牌汽车来到天安门广场。
我们到广场的时候，广场上已经人山人海，陆海空三军统统到齐，穿一身黄色军装的是陆军老大哥，穿一身蓝色军装的是海军老大哥，而身穿黄色军上装、下着蓝色军裤的就是我们空军的部队。我们连的干部战士一下车，就排成2列，和兄弟部队排在了一起。这时早就有人在广场上堆放了一大堆的红旗，现场有一个指挥员，他引导我们走在队伍前列的20人每人撑起了一杆红旗。我大约站在第16、7人的位置，所以也拿到一面红旗，走在队伍之中。
记忆中，那天的现场指挥员特别照顾我们空军部队，让我们站在三军队伍的中间，然后指挥我们队伍向前走，边走边有肩扛电影摄影机的记者在边上拍摄。或许是因为我的容貌和我的行进姿势较好，现场指挥员就把我往队伍的前列调整，开始，我走到了前10的位置，他看了以后，还觉得不合适，最后就把我调整到队伍的最前列。新闻摄影记者看到这个情况，就把镜头对着我不停的拍摄，一直拍到我们队伍行进到金水桥前预先确定好的位置。
我们队伍的前面是军乐队，他们在金水桥和我们大队人马之间组成了一个方队，一共有7、80人的样子，有些军乐队员很年轻，看上去只有17、8岁的样子。我们知道他们属于文艺兵，小小年纪就参军，论军龄一定比我们长多了。
5月下旬的北京，天气已经很热，到了10时左右，太阳照在身上，已经有热辣辣的感觉，我们还算好，最多就是手擎着红旗。那些军乐队员可比我们辛苦多了，他们来的比我们早，身上还背着沉甸甸的乐器，还要不停地吹奏。快到集会开始时，终于有个别小队员撑不住了，连人带乐器一起倒在了地上。还好我们队伍的边上有医护人员，他们马上将倒地的小队员搀扶起来，用军用水壶给他们喝点水，然后继续吹奏。
大概到11时左右，我看到天安门城楼上人群走动，接着广场上的一阵“毛主席万岁！”的口号。因为我站在第一排，能清楚地辨别出城楼上的国家领导人。毛泽东主席站最中间，边上有西哈努克亲王，有林彪，有周恩来总理，还有当初军队系统的几员大将：黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作。会议正式开始后，由林彪宣读了毛主席的声明。有必要说一说，那天我们在现场听林彪宣读毛泽东主席声明的时候，一直有提心吊胆的感觉，因为林彪的声音很奇怪，有时候像哭，有时候像叫，一副有气无力的样子，但现场谁也不敢说话，只是静静地听着。林彪事件以后，有消息说，林彪开始不愿意读这个声明，是叶群逼着他吃药后，他才去读的。究竟是怎么回事，我们说不清楚，但是那天林彪的声音确实令人担心。
毛泽东主席的“5.20”声明不长，但是很鼓舞人心，尤其是“现在世界上究竟谁怕谁？”的论断，后来一直被无数人引用。
林彪宣读完声明后，百万军民大游行就开始了，城楼上的领导人也开始走动起来，毛主席走到了一边和西哈努克交谈。有段时间城楼的中央只有林彪和“王、吴、李、邱”四员大将，这个画面我到现在还记得清清楚楚，因为当时我曾和边上的战友小声地议论：这五个人站在一起，代表的是中国军队；他们一起站在城楼上，就是让美帝国主义看看，西哈努克的背后，有我们伟大的中国军队！
随着游行人群离开天安门广场，我们也坐车回到了自己的驻地。因为集会时电影摄影记者对着我拍了好长的一段时间，所以集会结束后，我一直留意着团放映队到我们连队放电影时播放的新闻记录片。后来，“5.20”首都百万军民集会游行的纪录片果真看到了，不过遗憾的是，我们部队的镜头全被剪辑掉，全部记录片中，没有我们的那列队伍，也没有我个人的镜头。
|
