每年国庆的时候，总会让我想起我们探照灯部队当年在天安门广场执行节日照明任务的情景。尤其令我难忘的是1969年国庆，因为那个的国庆之夜，我们探照灯部队曾经首次、也是唯一的一次七台探照灯在金水桥前一字排开，执行过一个特殊的照明任务。我作为一个灯二团八连的无线电员，曾经亲历了这次重大的任务。
1969年的国庆是建国20周年大庆，由于文革的原因，这个国庆充满了那个年代独有的色彩，而我们探照灯部队也在其中扮演了一个特殊的角色。具体的任务是：国庆之夜由几百名首都的群众在天安门前手持红花围成一个半圆，组成一个红太阳的图案；然后安排上千名群众顺着红太阳排成7个长队组成7道光芒线，从金水桥前一直排到人民英雄纪念碑附近。每道光芒线的群众分成两列，中间留出15米左右的空间，由我们探照灯占据中间，开灯后形成耀眼的光芒线。
探照灯部队参加国庆照明有很长的历史，早在1951年，我们探照灯部队就开始在天安门广场的两侧和北京城的外围配合焰火晚会，36部探照灯同时照向夜空，组成“绫罗伞”，将天安门广场照射得如同白昼一般，我们不时地变换课目，放焰火时，探照灯关灯，焰火一停，我们又开灯，将国庆节的狂欢之夜，从一个高潮推向又一个高潮。节日的焰火五彩缤纷，在36部探照灯大光柱的照耀下，显得格外绚丽多彩。据说当时的苏联专家见后也赞不绝口，还说要将这种方法带回国，在节日的晚上效仿。
但很明显，建国20周年大庆的这种探照灯的布局与以往完全不同，它充满了政治色彩，设计者的用意无疑是用我们的灯光象征毛泽东思想光芒万丈，所以探照灯兵的责任和使命及其重大。
由于我们探照灯兵第二团第三营自1969年以后，一直部署北京郊区（七连部署在顺义县东侧，八连部署在顺义县北侧，九连部署在通县北侧），参加节日照明的任务责无旁贷地落在我们营的身上。
我们营长王库山是东北人，1956年炮校（具体的学校本人已经忘记）探照灯雷达专业毕业，是个科班的军人，也是全国探照灯部队首个带领一个建制营入越作战的营长。接到这个任务后，王营长不敢含糊，他亲自对国庆之夜分布在天安门广场两侧的探照灯以及在金水桥前的探照灯班一一作了部署。由于分布在金水桥前的探照灯的开关灯要按照天安门广场夜间观礼总指挥的要求进行，所以还给每台探照灯配备了一个无线电员，为此他和各连的连长一起亲自确定这些无线电员的位置。
我的老班长（吴绪兰，64年湖北兵）很幸运，王营长把他安排在金水桥的中央位置。这是一个及其重要的位置：考虑到1968年国庆之夜，毛泽东主席曾经走下天安门城楼来到广场和群众同庆国庆。所以按照预案，20周年国庆晚会期间，若毛泽东主席走下天安门城楼，则中间的通道就是他走向广场的必经之路。老班长的位置就在这个通道之中，这是何等重要的位置！我也非常的幸运，紧挨着我的老班长，被安排在金水桥的东侧（显而易见，我们八连无线班是王营长最喜欢的无线班）。按照预案，我的那条通道将是敬爱的周总理经过的通道。我们王营长的指挥位置则在东观礼台西侧紧挨天安门城楼的指挥中心，由营部无线班班长（也是64年湖北兵）紧随着他，负责向下传递营长的命令。可是在预演时，我们下面的无线电员都反映听不清营部无线班长的口令，王营长本人对他的表现也不甚满意。最终在国庆前夕，王营长下了决心，把我的老班长调到了他的身边，与营部无线班班长互换岗位。王营长的这个决定，把我的老班长乐坏了，因为他能够在国庆之夜登上观礼台，近距离地看到伟大领袖毛泽东。老班长乐了，我们全班也都乐了！（记忆中，我们全班人员都参与了国庆20周年的照明任务，但其他人的位置都已记不清了）
好像是经过了二次的演练，一切准备都就绪。
1969年9月30日下午，我背着我的A211B超短波电台，和灯站的同志一起乘坐着载有探照灯的吉斯5军车，提前进入了待命区。因为我们的任务在国庆节的夜晚，所以我们的待命区被安排在前门大街附近。那天下午，天安门广场的节日准备尚未开始，广场上一如往常，人来人往。王营长安排我们就地休息，我们八连无线班的全体人员在老板长的带领下，来到了天安门广场，在那里散步游玩，还曾在一个水果摊上买了一串极舔的马奶子葡萄，吃的大伙直流口水。
天色刚黑，天安门广场开始清场，为第二天的群众游行和大会做准备。我们则回到前门大街就地休息。由于是临时性的任务，我们没有住宿的地方，只能裹着棉大衣躺在汽车边上或在车底下睡一会。在我的感觉中，那个夜晚实在是太长了！困倦、寒冷；寒冷、困倦不断地交替着，但是谁都没有丝毫的怨言。或许是晚间实在太难受，所以我一直对第二天国庆节白天的情形印象淡漠，甚至不知道究竟如何度过。
10月1日傍晚，我们终于开进到天安门广场，各个探照灯站各就各位，我也身背A211B超短波电台站在了金水桥的前面。时间过得很快，不久身着节日彩妆的群众也列队来到广场，很快他们按照预演时的队列，在天安门广场前组成了一个红太阳和七道光芒线。
晚上8时，国庆群众晚会正式开始。天安门广场上人山人海，天安门城楼上灯壁辉煌！随着广场上人群的一阵高呼：毛主席万岁！祝毛主席万寿无疆！我隐约看到城楼上毛泽东主席的伟岸身影。由于是夜间，距离又远，虽然看得不够真切，但是毛主席的形象实在太熟悉了，我确信是他老人家。紧接着，焰火晚会开始，伴随着“大海航行靠舵手”等革命歌曲，一束束焰火腾空而起，把整个广场照耀的如白昼一般，部署在天安门广场两侧探照灯则来回照射着广场上欢乐的人群。我们部署在广场前的红太阳和光芒线，则按照观礼总指挥的命令，有规律地开灯和关灯，以显示红太阳照耀四方的效果。说实在，从我的位置看，效果不怎么样，但我觉得，从城楼上观察，应该颇为壮观。
由于预案中毛泽东主席和中央的其他首长要下城楼与广场群众联欢，我为了能迅速配合探照灯往边上移动，给中央首长让出行走的通道，所以整个晚会中一直身背着电台没有脱肩。可是令人遗憾的是，据说是为了毛泽东主席的安全，也有说是考虑到他年事已高，下城楼的计划被最终取消。国庆晚会进行了将近2个多小时，整个夜晚，广场上焰火不断，人们的口号和歌舞不断，我和我的战友们一边近距离欣赏着美丽的焰火和群众的歌舞，一边肩负着使命，用我们的探照灯为首都的节日之夜增添一份光彩。
如今，建国20周年大庆已经过去42年了，由于时间久远，又由于文革的特殊时期，这个国庆之夜的历史已经鲜为人知。作为当事人，我把它写出来，一方面作为对探照灯部队的纪念，另一方面也与我当年的战友同享。（下面的示意图是本人利用天安门照片所绘） |
