《将军，不能这样做》
———— 重抄叶文福的长诗
黄新原
我们这个年龄的人，有一个从“文革”中养成的习惯，就是“爱关心国家大事”，常以“人民利益”和“国家命运”作为交流的话题，这种“毛病”至少到上世纪80年代还没改过来。我有几个经常来往的朋友只要聚在一起，就会对国家形势、意识形态、文学现象、社会问题、小道消息，务一下“虚”，互通一下有无，然后争吵一番。到了80年代后期，经常的话题就是腐败。对此，其中除了一两位“贵公子”是当时的既得利益者，保持沉默之外，其他人都把腐败的原因归结为“老同志”的不守晚节。说如果他们自爱自持，就不会发生那些骂共产党的事情。说共产党的干部就是在“文革”中也没有像今天这样脱离群众。我们这群人里有一位“喜欢文学”的，总是拿一首诗做话题，那就是1979年叶文福写的《将军，不能这样做》。他说：“就凭这首诗，叶文福就能不朽。”确实，1979年，人们刚从“文革”的无序中缓过神来，共产党刚“把工作重点转移到经济建设上来”，没有多少人关注腐败问题，那时也没那么多腐败现象。但叶文福却注意到了，一件事引起了他的思考，那就是传说一位将军重新走上领导岗位后，下令拆掉幼儿园，为自己盖楼房；坦率讲，在部队长大的孩子都听说过，一些高级将领粉碎“四人帮”后重回领导岗位，确实国家给他们重新盖了一批房子，但是否真有人因盖房子而拆幼儿园，却没听到确切消息。但不管怎么说，诗是这样写了，而且发表出来。我记得我第一次在《诗刊》上读到它的时候，就像掉在泥潭里一样，说不出是种什么滋味，是心疼？是生气？是感动？好像都有，但又好像都不是。最后我对那位推崇诗人的朋友说，“诗是好诗，但我不相信那是真事”——我不相信有那样的将军。80年代一过，旧话重提，他问：“你信了吗？”，我说：“信了。”因为几年过去，眼前确实发生了很多事情，有的甚至比那位“将军”还过分。到了21世纪的今天，我们都已年过花甲，大部分开国将领已经辞世。再读这首诗，我仍被诗中的每一句感动得心跳手抖，热泪涟涟。诗里，对“将军”那么尊重，那么委婉，那么真诚，那么欲言又止，又那么语重心长。是规劝，是企盼：盼他回头，盼他纠错，盼他想着子孙。但今天，中国的腐败愈演愈烈，“将军”盖房已经成了小菜一碟。最近网上经常被提到的谷俊山也是“将军”，我当然知道他的性质和这首诗里的将军已经不是一种性质，那岂是一个盖房能说清楚的。今天，我想把这首诗重新抄给战友们。当年我们读到了它，记住了它，系下了心结，曾因它而引起争论，因它而思考许多问题，而因那些思考的问题越来越严重，又使我们越来越忘不了它。这首诗是军内反腐败的第一声温柔的警钟，它响起在35年前——
《将军，不能这样做》
叶文福
历史，总是艰难地解答一个又一个新的课题而前进。
据说，一位遭“四人帮”残酷迫害的高级将领，重新走上领导岗位后，竟下令拆掉幼儿园，为自己盖楼房；全部现代化设备，耗用了几十万元外汇。
我说什么?
我怎么说?……
你——
是受人尊敬的前辈，
我是后之来者。
你我之间
隔着硝烟弥漫的
三十年代、
四十年代，
批评你——
我从来，
没有想过。
因为
也许正是你
用抱着机关枪
向旧世界猛烈扫射
的手，
把抽在我脊梁上的皮鞭
一把夺过——
你把我搂在
满是血污
和热汗的胸前，
大滴的
泪水
砰然而落!
你抽泣着
摸着我
浑身的伤疤，
厚厚的嘴唇，
哆嗦着，
你说：
“孩子，
我们
解——
放——
了——”
于是，
我赤着脚，
小小的脚丫
踩着你
又深又大的脚窝，
走进了
新中国……
不!将军，
即使是这样，
我也要说，
我更应该说!
记得么?
那年
抢渡泸定桥——
身后：追兵!
对岸：烈火!
一河如虎的浪山呵，
几根沉沉铁索……
革命
在危崖上
焦灼——
难道井冈山的火种
要被这大渡河水
无情吞没?
你大瞪着
布满血丝的眼睛，
驳壳枪
往腰间
猛地一掖，
一声呼啸，
似万钧雷霆，
挟带着雄风，
冲进了
中国革命
英雄的史册!
那时候
将军，
你想的是什么?
我敢说，
你想的是：
“为子孙后代
都过上
幸福的生活!”
你说的是：
“最艰巨的任务
给我!
给我!……”
多么不幸!
我的浑身弹痕的将军呵，
四十多年后，
你英雄的身躯
竟会让功劳
压得
步履蹒跚，
你雷霆般的声音
被时光的流水
侵蚀得
多么孱弱：
“给我……”
“给我……
给你月亮
你嫌太冷，
给你太阳
你嫌太热!
你想把地球
搂在怀里，
一切，
都供你欣赏，
任你选择……
什么都要，
为什么
就是不要
你入党时的誓言?
为什么
就是不要
无产阶级的本色?
难道大渡河水都无法吞没的
井冈山火种，
竟要熄灭在
你的
茅台酒杯之中?
难道能让南湖风雨中
驰来的红船，
在你的安乐椅上
搁浅、
停泊?
难道一个共产党人
竟要去写
牛金星们
可悲的历史?
难道一代一代
揭竿而起
殊死抗争，
竟只是为了
你一家人
无止无休地享乐?
如果真的是这样，
将军，
你怎么对得起
牺牲在你怀里的战友
最后的嘱托?
怎么对得起
那白发苍苍的
《共产党宣言》的作者?
去呵，将军，
穿上当年的
红缨草鞋，
去吻吻你曾为之流血的土地吧——
那一寸一寸
从敌人手中
夺过来的土地呵，
那一寸一寸
从苦难深渊中
捞起来的土地呵，
那一寸一寸
打着革命印记的土地呵，
那一寸一寸
养育过红军、
八路军、
新四军、
解放军的
土地呵，
喂过你小米汤的，
那太行母亲
手中的木勺，
还在碗里
搅拌着野菜；
当年为你包扎伤口的
洛阳大嫂
一家三代。
堆在一间六平方米的
小屋子里：
床上架锅……
我的官高权重的将军呵，
你戎马征战几十年，
到底为的什么?
置人民疾苦于不顾，
你!
一个共产党员的良心
难道就不受
真理的谴责?
莫非你真的坚信
法律
永远是你手中的纸牌，
或者至多是
夏夜柔和的晚风?
难道你
浑身的毛孔
现在竟渗不进一丁点
周总理的
美德?
为了你的“现代化”，
幼儿园都拆掉了，
后人都不管了!
满头飞雪呵，
你还能舒适几年?
明天是孩子们的，
是孩子们的呵!
孩子们都不要了，
谁来捧你的骨灰盒?
也许
你骄傲地说：
“我有儿子……”
是的，你有儿子——
你的儿子
如果是
革命者，
他就会
愤而离开
你的高楼；
如果他是
不肖后代，
他那白皙的手
将永远捧着
人民对你的指责!
我有一位
当收购员的朋友，
要是知道了
你的慷概之举，
心里该有
多么难过——
当他得知
牛耳朵里
有几根茸毛
能换取外汇，
几年来
他辛勤地
剪呵，
剪呵，
一根
一根
竟剪了十斤多……
人民
像春蚕抽丝那般
为祖国积累财富，
你有什么权利，
把先烈的热血，
把人民对党的信赖，
把劳动者辛勤的汗水
肆无忌惮地
挥霍?!
难道周总理
庄严宣告的
四个现代化，
难道党和人民
忍住十年伤痛
在炉前
在田野
为之挥汗流血的
四个现代化，
竟是你
打着饱嗝，
信手弹给我们的
油星
和
唾沫?
真不幸——
我的将军!
第一次长征
你征服了大渡河，
而今天
新的长征，
你想过了没有——
你再后退一步
就会变成了
大——
渡——
河——
不!
牛金星的悲剧
决不会重演——
因为人民
决不会
沉默!
但愿我的诗句
也化作万钧雷霆，
挟带着雄风
冲进你的耳朵，
冲进你的心窝，
在这新长征的路上
且听前进的后人
和前进的法律一道
大喝一声：
“将军，
不能
这样做!”
|
