老人（小小说）
黄新原
父母都走了，干休所的房子空了多年，水龙头锈得都拧不开。和老婆商量后决定搬回来住。
看着周围那些健在的老头老太太，就像看着历史博物馆里的展品，总勾起对附在他们身上的沧桑阅历的联想。
一
这天出门，看到吴叔叔。他在301住了37天刚出院，肺炎，活着回来了。我惊异他生命力的顽强，10年前，他肺癌，作了手术；5年前，他胃癌，又作了手术。接着是肠梗阻、肺炎。快往90走了，但拄着拐棍，挪着小碎步的样子，仍有几分豪迈。我扶他坐在一只长椅上，引他“讲那过去的事情”。他讲千里越进大别山——没有根据地，没有基本群众，没有给养。部队的子弹差不多都打光了，他带领一支长枪队，掩护着旅部的电台。“我们弹药最充足”，他说。我问你有几发子弹？他说：“六发”。他又说，那时一天跑200里，我三天只吃过一块锅巴。”指指我手里的手机：“就这么大块，旅长也分这么大块。”我问他“晋冀鲁豫军区”和“冀鲁豫军区”有什么区别，他立刻不高兴了，说“你爸爸是搞党史的，你连这都不知道！晋冀鲁豫是大军区，下辖冀鲁豫、太行、冀南、太岳四个军区。你爸爸就是冀鲁豫军区一分区的。”说着白了我一眼，可能因我没能“子承父业”而不满意。
二
张叔叔，85岁。
讲起解放战争的东北战场。东北的几次主要战役他都参加了：“三下江南”、“四保临江”，接着讲到塔山阻击战。老人这时脸上神情很复杂。他说：“真正的好部队，就是在以少对多时，打不散。人家兵败如山倒了，你满山撵兔子，那算什么本事。就得像塔山那样，焊在那儿不动，自己给自己当主心骨。四野里，我们四纵就是这种部队——塔山打得惨哪！”他眯眼沉思：“要不怎么吴克华、莫文骅、胡奇才几位老将都嘱咐去世后要埋在塔山呢，那时是一死一片，炮弹皮炒肉啊。”
三
在六楼的窗户上，经常能看到一个老头。硕大的脑袋，很肥的吊脚裤，拄根拐棍。头总是低着，在地面搜寻，然后不停地用拐棍划拉什么。一次在楼下见到他，我才明白，他是在把破纸片、香烟头、塑料袋、狗屎等垃圾扒向路边，干着清洁工的活儿，眉头皱着，嘴里嘟囔着。
据说，他曾是院务部的副部长，还据说，两三年前，他还看着一台黑白电视，舍不得吃舍不得喝，但汶川地震他捐的钱最多。想来得有一年没见到他了，又据说，他还活着，只是不能动了。
四
马叔叔，抗美援朝时，是一个火箭炮营的营长。我问，火箭炮是不是也叫“卡秋莎”？他斜了我一眼也不否认，说：“我最讨厌老毛子那种娘们儿唧唧的称呼，什么卡秋莎，炮就是炮！”
马老头前些年老伴先走了，后来娶了个后老伴，年纪和我相仿，我看这女人不像个善类。就在前不久，楼下一片喧哗，只见那“后老伴”被“前老伴”的两个儿子打得满头是血，正好是个下雨天，那血和雨水掺在一起，一汪一汪的。原来，这女人不久前把“前老伴”留给儿子的几十万住房补贴给偷花了，而且其他还有些事做得很不地道，所以动了“全武行”。事情过后，一位阿姨说，马叔叔坚决要离婚。阿姨说风凉话：“小媳妇年轻啊，漂亮啊，人家不图你的钱和房，嫁你个糟老头子干嘛，老糊涂，活该！”
但我可怜这老头。
五
干休所的布告栏时不时有讣告贴出。有时就和供老头老太太去“欧尚（超市）”购物的出车通知贴在一起。
最近我才知道刘叔叔去年就走了，家里没让贴讣告，这是阿姨明智，老战友们都是这个年纪，告别仪式没人去了。
刘叔叔多年双目失明。一次在楼前小花园遇到，他坐在轮椅上。吴叔叔指着我对他说：“这是老黄的老大。”他把手伸向我，我赶紧握住。他说：“你不是在国外吗？”我说：“那是我弟弟。”
那曾是个非常干练的叔叔，总让人觉得年轻帅气，离死还远 ……
这代老人慢慢凋零殆尽。土地革命时期的一个也不剩了，红军时代能剩下的，也就那几个红小鬼了，抗战时期的，也都已85岁往上。
有时看着他们蹒跚的背影，心里是一种酸楚。他们都是子弹炮弹侥幸没碰着，或是刺刀尖上拼剩下的。
|
