这是唯一的一张我和外婆的合影，中间穿黑色上衣坐着的就是我的外婆，后排右边站立的是我，拍摄时间大约是70年代末。
我的外婆是一位勤劳善良的老太太，她离开人世大约有26年了，之所以是大约，是因为我也想不起具体是哪一年了，只能推算一下。在她晚年最后的那几年中，曾经在母亲家住过一段时间，尽管过去了二十多年，外婆的音容依然清晰。去年曾经写过一篇“乡村印象”的博客，回忆过外婆的老木屋，那是我对外婆遥远的记忆，因为年龄小，记忆难免是支离破碎的片段，但是，对外婆的思念是深深埋在心底中的，一丝丝，一段段，外婆曾经给我们的恩惠始终难以忘怀。
我没有见过外公，因为他去世得很早很早，听母亲讲过，外公是在母亲上中学的时候去世的，家里失去了主心骨，一个农村妇女要养活四个孩子该有多么艰难。尽管艰苦，外婆还是咬着牙挺过了数也数不清的艰难岁月，还将两个孩子送到学校读书，这其中就有我的母亲和最小的一个孩子--我的舅舅。读过书的两个孩子从此离开了老家，在城里工作和生活，没有读书的两个女孩就留在了老家务农，帮着外婆操持家务。目不识丁的外婆在当时温饱都成问题的情况下，让两个孩子去读书，真是一件有远见的事情，可是这其中的艰辛谁能知道呢？
好在外婆吃苦能干，心灵手巧，除了种地，她还有缝纫的手艺，闲时给乡亲们做做衣服，贴补一下燃眉之急，那时，没有缝纫机，做衣服全凭手工。她脾气好，待别人也好，尽管家中没有男主人，可是也没人欺负这家孤儿寡母，日子再难也一年一年的熬到了四个孩子成家立业。在我童年的记忆中，外婆迈着一双缠过足的小脚，肩挑担子的形象，像烙印一样刻在我的脑海里。
我还能记起，小时候，外婆给我们做过棉鞋，棉袄。哪个孩子家添了孙子辈的，外婆总是要做几件小衣服送过去表示关心，等到我们长大一点，还断断续续的给我们做衣服，那时，外婆年事已高，手工缝制衣服很不容易，但是，老人做了一辈子，哪能闲着，只要还能看得见，不是想着这家，就是惦记着那家。三年自然灾害时期，母亲在城里工作却过得艰难，外婆就用自己种出来的东西接济母亲，常常差遣我的小姨给母亲送些乡下的土产，不是粮食就是蔬菜，帮着母亲一家度过了那段困难时期。
母亲的衣柜中，至今保存着一件旧棉袄，四十多年了，母亲还留着舍不得丢掉，尽管早就不穿了，也早就过时了，可是母亲一直放在衣柜中，有时也翻出来，就会说这是外婆给她手工缝制的，里面絮的是驼毛。我曾开玩笑的说，你也不穿留着有什么用？是啊，几十年的时间里，我们丢掉了多少东西？几次搬家，丢弃的旧衣服无数，唯独这件旧棉袄，母亲不愿意丢掉，我想，她留着这件旧衣服，也就是留着一份对外婆的念想和感恩吧。
时间，尘封了多少记忆？时间，隔离了多少亲人？只有亲情，不分时间的留在心中！无论天上地下，亲情，顽强的代代相传，经久不息！
外公的墓地随着时代的变迁早已不知踪迹，外婆的墓地也因为拆迁几经迁移，最后一次迁移的时候，母亲回老家抓回一把土，用红布包着，放在了外婆的墓地里，从此，我们有了祭拜的地方。今年清明节，我特地去了外公外婆的合墓，第一次祭拜了外公。
这就是母亲保存了四十多年的旧棉袄，在袖口和衣襟的下摆还细心的包了一层布。
纽扣是手工制作的盘扣，可以看到黑色的线头。
外婆带着老花镜，在衣领上缝出的一针针，一线线。 |
