大姐今年80岁了。从来不佩戴别的饰品，只戴不同质地的手镯。有玉石的、金属的、也有木质和骨质的。无论价值是贵还是便宜，她都爱不释手，因为是弟弟给她买的。
大姐是家里的长女，在刚刚翻身解放的农民家里，有个出落有样的大姑娘，特别惹乡邻抢眼。父亲早逝，娘无大儿，大姐自然成了家里的顶梁柱。她性格外向，爱说爱笑，是村上第一个女共青团员。由于她工作认真、积极，很招乡亲们和村干部的喜欢。在打土豪分田地时，老村长特批，把地主老财交出的金银手饰中的一双银手鐲拿给她，说是给她奖励的嫁妆。后来，当她得知这双银镯是地主家的童养媳月妹为“圆房”准备的。她就偷偷地找到月妹，要把银镯还给她。全月妹说啥也不要。可怎么也扭不过大姐，最后一人留了一支，她俩也成了“地下”朋友。
我是家里的长子，姐比我大十五岁。邻居都说我是在姐姐的背上长大的。记得大姐结婚出嫁时，我说啥也不让她上迎取的花轿。还是大姑哄开我，姐才被娶走。
姐夫是邻村搞互助组的领头人，二十岁入党，是村里第一任党支书。他们结婚后，姐是他们村最合适的妇女主任人选。姐夫却说：他当党支部书记，姐任妇女主任工作不方便，姐才当了个妇女队长。那时候，我常常在小伙伴们面前炫耀姐和姐夫，因为有他们而骄傲。
在没有上学之前，我像姐姐的影子，无论是去开会或者是到速成识字班上夜校，我总是跟着。记得有一次，她领着大家干活，休息时，种瓜的陈爷爷给大伙送来几个大西瓜，姐找来莱刀，大西瓜倾刻变成了一个个均匀的红月牙。红瓢、黑仔、流着透亮的甜汁，让人看了就想流口水。姐切罢一个西瓜后，不顾周围眼馋的人群，顺手拿了一块放到我手里，然后，才招呼大家吃。她又忙着切第二、第三个。我大口大口地吃着甜蜜蜜的西瓜，看着大姐忙绿的身影。心里别提有多么高兴。当大伙都吃完第二块西瓜时，姐又把最后一块切成一大一小牙，大的拿给我，她只吃了一小块，最后捧着茶罐咕咚咕咚喝水。
六十年代初，天灾人祸造战三年困难，村里的孩子们都辍学了，只有我在大姐的支持下没有离开学校，是村周围七乡八里的第一个考上中学的男孩。全家在高兴之余，确为我上中学犯了难。那时全县只有三所中学，我考取的学校离家十几里远，还隔着一条河，需要吃住在学校。吃的还好办，家里给烙一周的单馍，一饨二张匀着吃。难的是住宿，家里腾不出一床被子让我带到学校盖。没有办法，还是大姐的婆婆将她床上的小缛子抽出来，让我带到学校和有被无褥的同学“打通筒”过夜。更难的还是我报到的学费，母亲东讨西借怎么也凑不够。眼看着就要误了报到期，取消上学资格。大姐灵机一动，从衣箱底下找出当初老村长奖给她的那支银手镯卖掉，才凑齐了报到的学费。
我参军入伍成家转业后生活在城里。常常入不抵出，日子过得紧巴巴的。姐在农村，孩子多生活也不富裕。但是，她总是省吃俭甪，麦罢给我送白面，秋后给我送杂粮。过年时送成包成袋的白菜、萝、卜和一、”两支老母鸡。当我要给他们买什么东西的时候，她总是说，用不着，家里好凑合！不要乱花钱。姐和姐夫十分节俭，很少添置新衣服，我穿过的旧军装、妻子替下来衣裳成了他们的礼服。记得有一次，我爱人把正穿的一件上衣脱下来给姐穿。姐夫在一旁手里拿着旱烟袋，脸上象一朵盛开的一菊花，笑看对孩子们说：看您娘穿着多像个大干部！
改革开放以后，城市、农村生活条件不断改变。大姐也随子女搬进城市住，不再为吃穿花钱发愁。有一次，我去海南岛出差，精心地给姐挑选了一双玳瑁手镯带回来，并把说明书上的说明唸给她听，说是英国的女皇当年就喜欢玳瑁手镯，还能驱邪治风湿。这回姐没有说我乱花钱。戴在手脖上爱不释手，见人就说，是她兄弟给买的宝物。我看到大姐这么高兴，以后，我每次外出，遇上改样的手鐲就姐买回来，无论价值是贵，还是便宜，她都如获至宝。
现在，我看到大姐不时替换着手上不同质地的手镯，向老伙伴们绘声绘色的讲述：这个是她兄弟从什么地方买来的，那个是她兄弟什么时候从那里弄来的。弟弟如何如何牵挂她，以表达她无尽的欣慰和自豪。每当这时候，我总是天真地想：如果现在能看到当年大姐为我凑学费而买掉的那只银手镯，就是要价再高，也要给她赎回来。 |
