在我儿时的记忆里，银色月光从门缝挤进屋里，母亲手摇纺花车，在月光照耀下，像圣母一样美丽慈祥。纺车吱扭嗡嗡的声音催我入睡又把我叫醒。
我有三个姐姐，三姐是大伯唯一的女儿，一岁时一场瘟疫肆虐夺去一家三条生命，大母撇下幼女去了另一个世界。和二姐同岁的三姐象双胞胎一样由母亲拉扯成人。
上世纪中叶，刚翻身的农民，几亩薄地上的收入，难以维持半年糠菜半年粮的生活。父亲早逝，母亲以她超出一常人的毅力和仁慈博大的胸怀，支撑着这个残缺的家。白天，带着三个女儿和男人一样在烈日下劳作。晚上，趁着月光，摇着那架纺花车教女儿们纺纱织布，编织着全家的梦。
母亲没有文化，可通情达理。对大姐二姐要求很严，对我也不溺爱。小时候我们姐弟几个之间争吵到母亲那里总是三姐胜出，二姐常常觉得母亲偏心眼而气得大哭。因为家穷，姐姐们很小就帮助母亲干活做家务，大姐二姐都没有上学，只有三姐和我一块读书上到初小毕业。算是村里女孩子中的文化妞。
三个姐姐谈婚论嫁时，大姐二姐一人一床棉被和一条粗布床单作赔嫁，草草完婚。唯独三姐找婆家母亲最挑剔，不是男孩配不上，就是公婆不理想。最后挑了个家景殷实人忠厚的军属家庭。三姐结婚后，因为没有婆婆，姐夫又是村干部一过门就成了家里的女主人。在娘家无犹无虑不多管事的她一时招架不住。母亲三天两头到他家帮助料理家务。三姐一家人过意不去。对三姐就特别好。也常常到我家帮助干些重活。那时我小，一有事就找三姐夫。母亲却说“指亲戚、靠邻居不如自己争囊气，自已能干的事不要麻烦别人。
三个姐姐出嫁以后、母亲少了帮手。她很要强，干活从不惜力，再忙再累也不让我耽误上学。母亲手巧，纺出的线又细又匀，织出的花布格外鲜艳。拿到集市上总是一枪而光。正是她不停息的纺纱织布，供出了我这个村里第一个中学生。母亲长年纺纱织布，可是没有给自己做过一件新衣裳，身上的衣裤总是缝了又补，最后大改小里翻外成了我的新衣。
大集体的食堂解散那年，村里分队，怎么也找不到合适的会计。村长给母亲商量，想把我从学校招回就任，在当时，可是一件露脸的事，母亲却一口回绝。她宁愿自已吃苦受累，也不让儿子辍学。后来，我背着母亲答应用星期天和放学后为队里记帐。!村长当众宣布生产队给我记半个劳动力的工分。那年冬天，母亲用她纺线织的布给我做了一身新棉衣。大年初一，我穿上感到特别暖和漂亮。
我将要升高中的时候，被空军航校选中。在老少爷们的簇拥下，戴着大红花、骑上枣红马离开家。在我挥手向欢送的乡亲们告别时，却看不见母亲的影子…。一别就是五年。当我探家进村后，第一个看见的就是母亲向我招手。我跑步朴向母亲的怀里，当看到她两鬓柒霜，，一脸坎坷与风霜时，鼻子一酸，泪水伴着夺眶而出。母亲用那双长满老茧的手抹去我脸上的泪珠，情真意切的母爱刻骨铭心里倍感温暖慈祥地安慰我说：娘这几年过的很好，就是晚上想儿睡不着。回到家里。看到母亲给我准备的床上，青一色的全新棉被、床单和一套内衣，都是她织出的新品种，让我加深了对“慈母手中线，游子身上衣”的理解。假期里母亲和我形影不离，白天串亲戚看朋友，晚上夜深人静时，她仍然手摇着纺花车，高兴地讲述着这几年村里出现的新鲜事。说的最多的还是，谁经常来家里帮助干活，那个姑娘对她怎样好，应该如何感谢他们…等等。这个假期是我和母亲度过的一生中最幸福的时光。
儿子出生不久。妻子一反常规，催我探亲。当得知母亲癌症后期时，脑子里轰隆一声，象炸开一样。我十万火急地赶到家里，才知道母亲几个月前就感到身体不舒，妻子扛着个大肚子，赔她跑遍了几家大医院，最后确诊。母亲怕我分心，不让告诉我，一直等到儿子满月才让妻子写信催我回家看望。母亲住院期间，我一直守在身边。那年冬天似忽来的特别早，一个大雪漫天的夜晚，我敲开院长的房门，特批给母亲打上医院最后一支止痛针。我紧抱看母亲用体温暖着看她安祥地入睡后再也没有醒来。 我强忍悲痛，按照家乡风俗办完母亲后事。回到人去物畄的房间，看到那架伴随母亲多年的纺织机时，再也控制不住，哇地一声昏了过去。我在亲人们的呼唤中醒来，耳边又响起母亲手摇纺花车的嗡嗡声！这声音一直未停…。在母亲第三十个忌日来临时，借这篇短文，以寄托哀思。把‘子欲孝而母不待’愧疚和痛苦讲给所有的母亲听。 |
