不堪回首的记忆
1976年7月28日凌晨3时42分56秒，一个让人"不堪回首"的日子。以唐山为中心带，发生强烈地震。唐山这座古老而又美丽的城市，瞬间全城倒塌，变成一座废墟。我亲眼见到那种悲惨场面时惊呆了，心情特别沉重。当时，在地震中侥幸活过来的人们，真的把这种灾难看作是"世界末日"。
7月28日凌晨，唐山发生强烈地震后，我们17师与空六军机关全部失去联系。当日上午，师首长立即召开紧急会议，并果断决定，立即派人参加唐山抗震救灾。师里由赵彦政委挂帅，各团、独立大队派一名副职带队，共计300余人(其中就有我)，乘坐10多辆军用卡车，于当天上午11时半左右从保定市我们所在机场出发，直奔唐山市。
我们车队路过天津市区时，就发现有少数平房倒塌，继而又看到马路上有人身上缠着纱布绷带。车队进入丰南后发现，包括县城在内，所有村庄人员伤亡和房屋倒塌严重。由于天气炎热，凡路过一个村庄时就闻到一股恶心的臭味。起初我们不知道是啥味，后来才得知是人死后尸体腐烂的臭味。
我们目的地是扎营唐山机场。进入唐山郊区后，车队前行特别缓慢，因街道两旁楼房倒塌后严重堵塞道路，战友们要不时下车清理路障才能前行。就这样，车队开开停停，直到当晚8时左右才到达唐山机场。当时，我们主要任务是抢救空六军机关和17师分散在唐山所有军人的家属及部分民房。参加这样大抗震救灾，都没有经验，几乎所有参战部队也仅携带了铁锹，于是一到救灾现场，大家傻了眼。七、八层高楼房坍塌后，废墟堆得足有五、六米高，单靠双手铁锹是无法撼动钢筋水泥的。后来，沈阳军区和38军火速调来铁杠和纲索等工具，才发挥了一点作用，真正急需的是大型吊车等机械设备才能发挥有效作用。
我们在救灾过程中，战友们都把大蒜锤碎后卷入湿毛巾中，再当口罩戴上，这样才能减轻尸体高度腐烂的气味。在废墟中抢救时，若发现被埋人手脚红润，又没有肿，说明人还活着。于是，千方百计，小心翼翼地撬开钢筋水泥板，把伤者救出来立即送医。若发现被埋人皮肤变成灰黑色，且有浮肿，甚至一拉就脱皮，这就断定此人已经遇难，于是我们就用绳索套上尸体拉出来，集中送往郊区掩埋。时隔35年，也记不清我和战友们在唐山抗震救灾中究竟抢救了多少人，只能用一句"不计其数"来概括。
在空六军机关救灾时，当时我最牵挂两个人，一个是与我同年入伍老乡黄海民，他是空六军训练处参谋。后来得知他被他人提前救出送到了就医点。另一个是我们师政治部祁副主任，他是7月27日乘公交车前往唐山参加空六军党委召开思想政治工作会议的。不料，当夜唐山发生强烈地震，后来尸体也未找到，他永远长眠在唐山这块土地上。
我们在唐山抗震救灾近20天里，每个战友身体普遍减轻10多公斤。因为每天十多个小时如此巨大体力消耗，而生活却没法保障。每顿只有米饭和榨菜，甚至食盐拌饭。尽管如此，战友们都没有怨言。因为与那么多失去生命的人相比，活着是幸运的，也是幸福的。
这里、我们永远纪念在那次大地震中失去宝贵生命的人们，并向他(她)们鞠躬默哀！
胸章 "人定胜天"
中共河北省委、河北省革委会发给我参加抗震救灾"纪念册"
 |
