|
唐山大地震回忆之三
对亡者的尊重工程
军部由于地处唐山大地震震源中心的边缘，因此伤亡极其惨重，一切指挥、通讯、建筑设施全部损毁，失去一切活动功能。如何把活着的人组织起来，进行抢救，恢复与上与下的联络…，其任务之艰巨复杂是不言自明的，所幸的是军部首长伤亡很小，除司令部刘付参谋长受伤，以及后勤部一名副部长死亡外，其他主要领导均安好。他们如何指挥领导当时的救灾工作我无能详述。但有一点我感到做得是非常地道的，并应该载入这次地震的史册之中。即对亡者的妥善处置。
大地震之后，当时尸体遍野，又逢盛夏，雨淋日晒，尸体很快就发出了异味，如不及时处理，极易传染瘟疫，当时的救援部队，一开始是根据上面指示，采取就地挖坑埋尸，但因为是市中心，这种办法不行，后就采取到郊区挖大坑埋尸，因此根本没有分户立碑。而我们军部是专门组织一批同志负责收尸工作，并且对每个尸体进行辩认，逐个记册，实在没有人知道其名字的，也记录下其特征，或男或女，头发长短，衣服何种颜色…。然后运到唐山机场，在跑道的尽头找到一块场地，挖了近四百个棺材型的深坑，每人—坑的埋葬，并在每个坟头插上木条，上面写明名字，这为以后善后处理创选了条件。
随着冬天到来和唐山火车开通之际，恐怕阵亡者的家属将陆续要到唐山来，那时条件简陋，吃和住在接待上均有很多困难，为此军领导研究决定，将阵亡者尸体重新挖出来，烧成骨灰装匣，然后派人送达各家属。此决定之后，即要组成实施班子，指定由我负责，有司令部和后勤部人员组成，其中有一名后勤部科长，其有亲人死亡的，直接参加控尸，恐在精神上难以承受，因此向我提出，我觉得也是，就决定他不去现场，只在机关里，帮着联系解决需要的物资供应。军领导给我—个连的兵力，作为挖尸的劳动力，我初步向军领导提出二个要求：一是挖尸很辛苦，且是倒胃口的事，伙食费要提高；二是挖尸的兵不是唐山地震的亲历者，感情上缺乏承受力，因此挖尸时不准家属到场，家属到场哭哭泣泣，战士们就会挖不下去。这二条领导全部同意，伙食费约高于平时的二倍。在开始挖的时候，唐山地土冻层己在五十公分以上，由于没有经验，弟一天竟没有一个破挖出的，弟二天我们先集中几个精干的人，摸索方法，采用钢钎和大锤，围着尸体的棺材型（实际没有棺材），打开冻块，再用钢棒将冻块整个的撬上来，立显尸体，总算成功了。—个组，开始时一天挖不了一个坑，渐渐—天可以挖一个、二个…了。开始几天，战士们看到尸体产生了心理障碍，而且不少还是刚入伍的新兵，因此虽然伙食很好，但吃不下，晚上觉睡不着，这种情况不到一个星期之后就完全消失了。挖出来的尸体，确是姿势各异，有的还很恐怖，如有一位是头被砸扁而死，脸不成形，惨不忍睹。有的竟与生前特色—样，如气象处付处长，是刚从北京调来不久，我们很熟，他平常好将舌头一吐，二手一摊，以表态他所示的，你看怎么办？这次挖出他的尸体时，竟然也是舌头一吐在外的形态。我们规定挖出的尸体，凡见到贵重物品—律要拿下来，以当作遗物转送家属（当时所谓贵重物品也就是手表、钢笔之类，其它金银手饰是没有的），有卫生所的一名女同志，被挖出时，手上带有一块手表，当用长钩去钩时，其手擘竟整个的拉下来了，然后只得用手去将其表退下来。有一家是老保姆抱着二个孩子一起死的，埋时也同在一块，经征求家长意见，送火葬时也仍在一块不变。
虽时临冬天，但尸体一露出来，还是有一股难闻的腐尸味，我们先用药水对每一具尸体进行喷洒，然后再协力—起用长钩钩上来，地面上放—块很大的整块塑料布（大约是2乘2平方米），将尸体放置其上，即包裹起来，用绳子捆绑好…将其放到车上送火葬场。火葬场也是重建的，当时该火葬场只有一个大的园形电炉，一次约可焚六到八具尸体。那时人际关系不像现在复杂，我专门去火葬场找到他们头，讲了我们的要求，并请他们吃了一顿便饭，他们表示完全支持我们，保证随送随烧，因此这一节很顺利。骨灰盒我们挑的是中挡货，经领导同意后去实的，总数在四百来只。
当时还有北京灯光研究所的十二位同志，他们是白天在机场工作，晚上住在军部招待所，在七、二八地震时全部遇难，在送往机场埋他们时，由于没有他们自己人的指认，大家只知道他们是北京来的，但每个人的名字不知道，但埋的工作人员还是有心的，虽然不知 被埋人的名字，但将其特征记录下来了，如是男是女，是胖是瘦，是高是矮，长头发还是短头发…，当后期我们要挖到这十二位同志时，决定通知北京其单位，以便他们决定对尸体如何处理，通知时我们一再强调不要让家属来，可是当他们到了我们现场时，是开的二辆大巴士车，载有十二具簿皮棺材，以及他们十二人的家属，当时我向带队的发了火，带队的一再表示歉意，说他们的压力太大了，家属哭闹得太厉害了，我说，我们亲临地震，也都有家属亲人阵亡，眼泪己经哭光了，但均坚持不到现场，就你们北京来的人破例。经过一再商量，我规定在我们挖时，家属一律不得进场，挖出来之后，分别请家属辩认。结果挖出来之后，大部分人均对上了号，有的家属说不对，请他们互换—下就都对了。只有一具，是其弟来认的，说父母年老身体不好派他来的，让他认的一具，他说不是他哥，经他们领队一再要求，让我们再挖一个没有明确对象的坑（因为凡我们军部的人和家属埋时均有标记，没有标记的究竟是什么人根本无法知道，而且数量还不少），结果挖出来之后，他还是说不是，说穿的内裤颜色不一样，其实这一具男尸，模子和年令还是差不多的，其单位同志也讲不清究竟是不是，我们大家做其工作：主要是为了告慰父母，就认一个，他傻呼呼的就是不愿，让我们再挖，我们坚决不挖了，因此十二个同志有十一家我到尸首带回北京处理。也有比较灵活的，如某处长三个小孩全部遇难，其中有一个没有找到尸体，但他告诉我，老岳母就要来唐山了，请我也帮助搞一个骨灰盒，就从其他二个小孩的骨灰中抓一点算了，我即此照办，无非还是对老人一点安慰罢了。
我们规定挖尸时，不得有家属在场，这一点在机关执行得很好，没有一个人违反的，惟有训练处一参谋的老婆做不到，她住在北京，是无意中来唐山上坟时，听到在起尸，她知道那个位置，因此她要求跟我们汽车—起到机场，我们没有同意，想不到她每天步行到机场，远远的看着那个位置，而我们考虑她在场，就是先不挖，这样拖了二天，再不挖也不行了，怎么劝也劝不动，我们的坚持也有过动摇，但那时不是太讲人情味，怕引起连锁反应，没有敢软下来，最后就同她商量，在战士挖时，她可以在稍远处看着，但不要哭，以免影响战士情绪，她同意了，并拿了一套男的军服、帽子和鞋，在我们将尸体抬上塑料布时，就将衣服盖在身上，帽子放在头边，鞋放在脚边，她的悲伤可想而知，但很理智，不大哭大闹，最后在包裹前，让她走近些，最后一次的看了她的丈夫，私下我们有人开玩笑说，谁要有这样忠心的老婆死也无怨了。由于这项工作我们在交通全面恢复时顺利的完成了，因此在大量家属来唐山时，军部就将全部骨灰盒放在礼堂临建的灵堂上，开了一个十来分钟的追悼会。之后军部再组织人将骨灰盒送到全国各地每个同志的家中，包括一些个人遗物，这项工作我未再参与，但这项工作不难做，因为经军委同意，凡部队同志在地震中遇难阵亡的全部批准为烈士，这样留下的孤儿寡母在生活上就有了基本的保证。
这项任务的宪成，不少人说是积阴德的事，当时我们工作班子的这些同志都是非常努力认真的，具体人有印象，但名字己记不得了，后勤部宋维高助理的名字我还记得，他是我们成员之一，负责卫生消毒工作，做得非常出色。最辛苦的是那些直接挖尸的战士，我们应该向他们致敬！再有特别要强调的是，那些最先负责收尸埋葬的同志，他们的弟一步工作做得非常细仔，为善后的顺利创造了条件。
希望参加过上述工作的战友，能够作出更生动的回忆。（以后再续）
|
