1976年底，清理唐山机场跑道南头临时墓地，挖掘和火化尸体，当挖掘完最后一个墓穴也没找到他。就此，唐山机场跑道南头墓群恢复跑道端安全地带功能。但在熊老伯心里，唐山机场就有一座烈士墓地，儿子就埋藏在那里。四十三年,梦魂牵绕，86岁高龄的熊老伯终于来了，却扑了空... ...

【隔空对话】

四十三年了，

唐山，

我早就想来看看。

一九七六年，

地震恶魔降临，

我儿小海罹难。

小海，

爸爸想你呀！

那是一万五千八百天。

小海，

我来了；

我来了，

唐山！

爸爸，

我整整等了，

四十三年，

那真是一万五千八百天！

爸爸，

我不怪您，

我晓得，

家里穷，

没得车票钱。

小海，

你在哪里？

我走遍了唐山新、旧两个机场，

咋没把我儿找见？

爸爸，

我也不晓得我在哪里，

我时而在矿山巷道，

时而又在地头田间；

有时在机场上空，

也有时在军部大院。

我

是一个飘浮的幽灵，

我

也找不到我自己，

但我

不在地狱，

我在天堂，

那是天上人间。

瓜娃子，

你说啥子？

你真的变成了孤魂野鬼？

飞上了天？

爸爸，

在灵魂出窍的那一刻，

我在想，

最安逸的，

就是您的伟岸之躯，

能在我的身边；

用您的双手，

抹上我的双眼；

您用粗糙的手掌，

再替我擦一擦脸。

小海，

你当兵三年，

我们父子才见过一面。

四十三年了，

我把你的相片，

攥在手里，

摁在心口，

帖在胸前。

相片已经模糊不清了，

但在心里，

你依然是一个，

英俊少年。

爸爸，

我当兵三年，

没有给您丢脸。

我穿上四个口袋，

提干了，

当上保密员，

我是军营男子汉！

龟儿子，

阁老子也没给烈士的称号丢人，

我是“开明”烈属，

我叫“自强”，

我要“自强”，

从不给政府添麻烦。

你用你的血肉之躯，

铸就了国家的安宁；

你的功劳，

也有我老汉儿的一半！

爸爸，

妈妈呢？

妈妈可好？

弟弟妹妹都来了，

为啥子没见妈妈来唐山？

瓜娃子，

你的妈妈早已随你而去了，

啊，妈妈，

亲爱的妈妈！

是我，

害死了你，

是我，

害得全家这样惨!

妈妈，

我挣钱了，

不是十块八块，

而是五十二元。

两个月，

我就攒了一百块，

这是养儿的回头钱！

可惜还没有尽孝，

我就命丧唐山，

真是万分遗憾。

瓜娃子，

你到底在哪里？

你到底还在不在唐山？

找不到你，

我咋回巴南？

爸爸，

您可以去找老部队、

老首长、

老战友，

他们一定会出手相援。

小海，

空六军、

2421部队、

39056、

新华道4号院，

统统不见了。

哪里还有啥子老战友？

哪个还会来管？

爸爸，

您还可以去找杨刚，

是他冒死，

把我背出残墙断垣。

小海，

杨刚么？

他还在没得？

已经过去了四十三年。

爸爸，

杨刚他在，

他一定在！

好人一生平安。

小海，

啷个大的国家，

啷个多的人，

我到哪里去找？

哪一天才能把他找见？

爸爸，

这个好办。

现在是信息时代，

就叫幺妹家渝儿上网，

上网就查，

空六军战友网站。

小海，

渝儿万里连线。

在英国，

有个付根利站长，

他是好大的官？

爸爸，

我也不晓得。

但站长和群主是一样的，

只是义务劳动，

不拿一分钱。

小海，

站长夤夜沟通，

找杨刚，

我真是于心不安。

爸爸，

在天堂，

那是一片光明，

没有黑天，

也没有夜晚。

瓜娃子，

好巴适，

杨刚找到了，

真的找到了！

杨刚明天晚上就在北京与我相见。

爸爸，

我是一棵无人知道的小草，

遍及天崖海角的，

都是我的伙伴。

小海，

杨刚正在请我吃饭。

还请来五、六个战友作陪，

我晓得，

他们都不认识你，

只是为了把我的心来宽。

爸爸，

我都看到了，

饭菜都凉了噻，

可以边吃边谈。

小海，

在弥留之际，

你还念念不忘毛主席，

我儿你有，

忠心赤胆。

爸爸，

大地在颤抖，

空气在燃烧！

心里想着毛主席，

我就支撑到了黎明前。

小海，

我晓得，

你口渴得很，

哪怕是喝一口雨水，

那也是无比的甘甜。

爸爸，

张云大哥讲，

我是严重的挤压伤，

不但压伤了脑壳，

也挤烂了五脏六腑，

不能进水，

一喝水就马上完蛋！

小海，

你还在问，

是一个军部楼房倒塌，

还是整个唐山？

爸爸，

二十四万死难，

十六万伤残，

七千户灭门，

百万生灵涂碳。

大地上，

尸横遍野呀！

天空中，

冤魂不散！

面对整个世界，

我不下地狱，

哪个下地狱？

我不升天，

哪个升天？

小海，

我都晓得了，

唐山天塌地陷，

真是惨绝人寰！

爸爸，

倒下的又何止我小海一个人？

在天堂，

我也有战友，

那是千千万万。

小海，

有战友真好，

不管认识还是不认识，

都亲密无间。

爸爸，

空六军的战友，

我们军部警卫战士，

每时每刻都在我身边。

瓜娃子，

有一张合影的相片；

好巴适，

那是一九七五年秋天；

合影的是，

中国人民解放军空军39056部队警卫员。

可惜找不到了，

真是遗憾。

爸爸，

叫杨刚去找，

这个不难。

瓜娃子，

相片找到了，

真的找到了，

相片上都是军中帅小伙，

真是越看越爱看。

爸爸，

您在看照片中的我，

我也从照片里面向外把您看。

爸爸，

您老了，

身躯已经不再伟岸。

您瘦了，

还佝偻着腰杆。

十个手指都已变形，

倾诉着岁月的艰难；

再也举不起，

谋生的锛、凿、斧、锯，

再也不能下地，

插秧、耕田。
 

小海，

放心吧，

我身体好得很，

我还要来看看。

乡关漫漫四千里，

我儿英灵还未还！

我死不瞑目啊，

我还要来唐山！

爸爸，

四千里路太遥远。

不劳动您了，

现在我就跟您回巴南。

路是家乡的路，

田是家乡的田。

多年未走回家的路，

多年没见家乡的田。

爸爸，

您在前边引路，

我就跟到后边。

小海，

你慢点飞，

飞低一点。

爸爸，

飞得高，

才能瞰得远；

飞得快，

更安全。

再见了，

伟大的首都北京；

再见了，

亲爱的战友们；

再见了，

可爱又可恨的唐山！

魂归故里，

我要回巴南。

在家乡，

和妈妈再团圆！

【后记】

      接待完熊老伯后，我的心情久久不能平静。真是耸人听闻，43年前熊模海烈士的遗体居然丢了，居然没人告诉熊老伯，熊老伯也不知道，居然苦苦等了43年。他从不给政府添麻烦，一直默默地承受着，难道不正是熊老伯弯曲的身躯，撑起了民族的脊梁吗？烈士没能入土为安，老伯死不瞑目;熊妈妈想儿子想死了，而我的妈妈在地震七天后接到我的家信时不是已经掉了三十颗牙吗？将心比心，我的心灵在颤抖，我的魂魄在震荡。我要写下来，标题想好了，也向付站长报告了，但纸未着墨泪先滴，怎么也写不出来。因为我不能写成流水帐。

      这时，无意中看到了一个南疆烈士母亲上香的朗诵《我等了二十年》，很受启发。烈士母亲因穷困二十年后才到南疆前线的烈士陵园给儿子上香，但她毕竟见到了儿子的坟墓。而熊老伯等了四十三年却扑了空。我要让逝者有不朽的名，让生者有不尽的爱;我要让熊模海父子俩能对上话，让熊老伯憋了四十三年的话说出来;我还要让熊模海的魂回到家乡。

      几天难眠，那天喝了半斤二锅头，迷迷糊糊要睡着，又泡了一壶酽茶清醒了。我躺在枕上，步《我等了二十年》＂言前＂辙，用手机一气呵成写就了《隔空对话》。后又数易其稿，并请教四川重庆人用语言来刻画人物形象。熊老伯农民出身，农忙下田，农闲走村串乡做木匠活，没有多深的文化。所以，他的语言特征应该是方言土语。但同时，他还是村里的群众干部，说出话来透着朴实的道理和高尚的觉悟。而熊模海同志则是经过部队革命大熔炉三年的锤炼，干练、坚毅、有境界，体现时代特征并打下烙印。

     《隔空对话》的第一个冲突点是：“瓜娃子你真的变成了孤魂野鬼飞上了天？”

      第二个是：“瓜娃子你的妈妈早已随你而去了！”

      第三个是：“瓜娃子，好巴适，杨刚找到了。”

      第四个是：“面对整个世界，我不下地狱谁下地狱？”

      第五个是：“瓜娃子照片找到了，真的找到了，照片上都是军中帅小伙，真是越看越爱看。”

      第六个是：“四千里路太遥远，不劳动您了，我现在就跟您回巴南。”

      而后，我每天在健身房跑步机上长跑时反复吟诵。跑五千米可以吟诵一遍，跑一万米时可以吟诵两遍。动情时面容狰狞两眼含泪，年青的健身教练问，先生是不是不舒服？是不是有心绞痛？我还在几次战友聚会上朗诵，战友们无不潸然泪下。这就是地震的情结和一辈子也挥之不去的伤痛！

     最后感谢郭利华、张庆利两位大哥前来捧场；感谢张云大哥的到来，使我们对熊模海生命记忆从军部蓝球场延续到了唐山机场卫生队；感谢程秀文大哥带来了美酒；感谢郭文章大哥保存的警卫员合影，使熊老伯又能重新看到儿子清晰的脸庞。