唐山地震次日，也就是1976年7月29日，早上6点多钟，我们的汽车到达目的地——唐山空六军军部。

空六军属北京军区空军（简称北空），军部在唐山。空六军属下有航空兵38师（驻杨村）、航空兵24师（驻唐山、遵化），后还有航空兵17师（驻易县），雷达16团（驻河北），雷达33团（驻内蒙），高炮二师（驻天津），灯三团（驻河北），空军464医院（空六军代管，驻天津），加上军直属单位，这是一个完整的空军编制的军。而且在北京区域，是保卫北京的，其地位和地域都非常重要。

1971年9月13日凌晨林彪驾三叉戟飞机从山海关外逃，就是空六军的24师派飞机起飞拦截，但是最后并没有开火击落。而1971年9月13日当天我也是在唐山军部，虽然我们下面这些人当时并不知道发生了具体什么情况，但是第二天早上，和我们一起在战士灶吃饭的军部作战室的标图员偷偷告诉我们，有一架飞机飞出去了，当然谁在飞机上标图员也不知道。

我在军部报道组期间，从1971年的1月到10月，在长达10个月的时间里，除了在唐山学习新闻理论和写作技巧，主要是下部队实地采访和实习写作，向军队和地方报社投稿。我到过空六军下属所有的部队，去过锡林格勒大草原采访雷达33团的边防通讯，到过京津之间的杨村机场采访38师的中国空军飞行表演大队，也去过遵化24师飞机洞库采访过击落美蒋飞机的战斗英雄。当然在唐山军部的时间会更长，因为回军部一是休整、二是总结，三是学习，而且军部还可以采访军直单位和唐山机场。我曾经数次到唐山机场采访，因而得知唐山机场包括24师和机场场站的营房多是很结实的山石垒成，非常坚固，所以唐山地震后唐山机场的建筑并没有怎么倒塌，伤亡也不大，并得以成为地震后的救灾指挥和运输中心。24师我跑得比较多，24师在遵化、唐山，这里还有一个原因，24师原先是在南昌向塘机场后转场到遵化机场。而我参军前就在南昌，我去24师还经常能听到一些乡音，南昌老乡比较多。有些飞行员家属是一口南昌话，对我这个离家多年的战士来说，听来还是觉得很亲切。

空六军军部机关在唐山市区，包括司令部、政治部、后勤部机关以及通讯营、警卫连等。机关大院在马路的一边，而通讯营、警卫连营房在马路的另一边或者说在马路的对面。机关大院除了司政后机关，还有干部灶、战士灶食堂和家属楼，另有一个军部招待所。这个军部招待所实际是和军部紧邻的另一个院子，院子也不小，但是和军部是相通的。军部招待所有两层楼，大约每层有20多个房间，每间有2到4张床不等。军部一开什么会议或是培训，总是住的满满的。这个军部招待所我也多次住宿过，虽然设施简单，但是收拾得很干净。为什么特别要提一下这个军部招待所，是因为随后在招待所里发生的灾情也非常严重和惨烈，这在后面会详尽介绍。

当然，我前面也说到，1971年那时我们报道组、电影组和军文艺宣传队，是住在离军部大院大约有一站路的青年宫，实际是军部住不下借用或占用地方的，以后1976年地震发生时已经还给地方了。但地震后青年宫也是完全倒塌了，当我震后站在那里，面前只是一堆瓦砾，我完全认不出当年那个青年宫的样子了。青年宫实际是个剧场，有舞台还有600多个座位，里面前厅和一、二楼上还有些房间可以住人。记得当年最多的时候，住在青年宫里的，电影组有3、4个人，报道组有20多个人，空六军文艺宣传队都是军下属部队抽调来演京剧《沙家浜》的，有5、60个人，假如这些人员地震时还住在青年宫那就惨了。

天色已大亮。我们的汽车在一大堆瓦砾前停下，大家告诉我，这就是空六军军部。我根本不知道也根本不相信这就是我熟悉的那个空六军军部。但是，我在这里见到了先期到达唐山进行抗震救灾的炮二师六团5连的战友邱文腾，他一一指给我看，眼前是军司令部，右边是政治部，那边是后勤部，当然，原先的三层楼房都成了堆积如山的瓦砾，只是每一大堆瓦砾之上压着个大屋顶，才能辨别是原先的一栋栋大楼。5连负责抢救司令部大楼和附近几个大楼还有马路对面通信营的机房等，任务很重很艰巨，战士们滴水未进已经连续奋战一天一夜。邱文腾是我老5连的，我是5连出来的，我们比较熟悉，他那时是5连副连长（后为空六军司令部训练处大校参谋，2015年10月六团5连战友举行首次战友聚会我们在天津会面）。我立即问他抢救进展如何？现在情况怎样？他告诉我，主要是没有工具，不管是死是活，下面还有人，只是靠手挖，很慢。现在能在现场找到的工具就是十字镐和钢锯锯条，用这些简单的工具先用十字镐在坚硬的水泥板上挖开一个洞，再用锯条锯开水泥板之间的钢筋，一个人可以钻进去以后，就用手把里面的压塌的杂物如桌椅板凳之类东西掏出来。同时一边仔细观察有无受伤人员和仔细倾听有无呼救声，目前已经挖出的被救人员有几个还有呼吸正在那边抢救，大部分救出的战友已经牺牲了。

此时，我已经随同他爬上了司令部瓦砾堆的顶上，在那房顶上已经挖开一个5、60公分大小的洞，目前已经挖到三层楼，下面还有二层和一层，但是钢锯锯条都锯断了，战士们就用断了的很短的锯条继续锯，不过进展越来越慢。因为往下挖洞，人只能跪在狭小的空间里，很难使上劲。尽管如此，尽管没有工具救灾非常艰难，尽管饥饿干渴难耐（战士们水壶里的水早已喝干），顶着38、9度的高温和迎着恶心的气味，战士们仍在奋力抢救。

时间不等人，时间就是生命！

我告诉邱连，我来唐山的任务，主要是了解指战员们在抗震救灾中是英雄事迹和好人好事，尽快向党报军报作宣传报道，让全国人民知道。他立即和我说了战士们在救灾中的许多感人的事迹，例如有的战士冒着余震的危险钻进水泥缝隙中救出受伤人员，有的战士在救灾中连续奋战结果晕倒在废墟里，有的战士手指挖出血还继续奋战在救灾现场，等等。由于时间过去许久了，这些我都记得不是很清晰了，但是有一件事我却记得非常清楚。邱连告诉我，一个战士在废墟挖掘中挖到许多人民币，战士不为所动分文不少全部如数上交。

当然，更为感人的英雄事迹还很多，有些已经迅速被新华社和人民日报、解放军报记者采写迅速报道出去了。这就是大家都知道的，空六军通讯营女战士高东丽，当地震发生的瞬间，她冒着生命危险坚守在机房，将灾情在第一时间用明码发送出去，让党中央迅速了解灾情后作出抗震救灾的决策。高东丽牺牲在她坚守的机房。也正是六团5连的战友们将高东丽的遗体在军部通信营的机房里挖出，挖出时她已经停止了呼吸。随后她的英雄事迹被全国人民熟知，并在解放军、空军和空六军全军范围内被号召向高东丽学习。

在唐山市，地震后竖立起一座唐山地震纪念碑，上面镌刻着英雄和遇难者的名字。但是，唐山地震过去41年了，有谁还真正记得她，这位年轻的女战士、女英雄？

                                                                                 （未完待续）