|
 颐和园长卷节选
母亲与画
整整一匹丝绢，长四十米，画成了一幅长卷。徐徐展开蝉翼般薄透，绘着颐和园九十七个景点。唐哉皇哉！
终于画完了。从第一笔写生算起，用了三十年时间。
作者是我八十多岁的母亲。
母亲出身书香门弟，姥爷毕业于辅仁大学，当过中学校长。
当年母亲是女一中的学生，抗战后期投笔从戎，上过解放区的北方大学文艺学院。
南下时，她随二野进藏，是一名战地记者，留下了大量当年的速写和老照片。
母亲在进藏途中的速写
随父亲进京后，她极不情愿地脱下了军装，到美院附中当了老师。
母亲是个好妈妈，也是个好老师。
那时我家住在西郊，附中在隆福寺，她每天骑车往返，基本上是披星戴月。
小时候除了周日，我很少能见到母亲，她回来我睡了，她走了我还没起。
周日，她要洗全家人的衣服，还要为我们改善伙食。
每每周日家里会来很多学生，是那些从农村来的孩子。特别是困难时期，那些孩子吃不饱，母亲把他们带到家里来“蹭”饭。
文革了，这些孩子起来造反，母亲被剃了阴阳头，每天回家戴着帽子。前几年母亲才告诉我，那时她被打得遍体鳞伤，浑身除了腋下，没有一块好皮肤。
没多久，母亲被送到农村劳改，我当兵时她还没有被放出来。
我当兵申请入党，政审却不合格：母亲在牛棚，姥爷在“三反五反”中自杀。我写信“教育”母亲，让她好好接受改造，母亲的回信充满了歉意。
八十年代有人出来作证，说姥爷的家是当年地下党的交通站。晚了。
母亲从牛棚放回来后，坚决要求离开附中。她先是去了市文化局，后因父亲调到西山这边，母亲又要求到了颐和园。
颐和园不大愿意接收她，按理说她应该是个“领导”。母亲说，让我干什么都行，只要不让我开会。
她申请到了修缮颐和园长廊的工作，从此再次与绘画结缘，且一发不可收拾。
改革开放后，母亲的学生又来找她，母亲好像什么事情也没发生，照样热心接待，这让我那宽厚的父亲都无法理解。
母亲说：他们都是孩子。
在母亲的生命中还有另一群孩子——她的画，她像抚育亲骨肉般养育着她们。
她的画是有灵性的，是她生命的延续。
她的生命有多长，我不知道。她的画作生命一定比她的血肉之驱更长，更久……
母亲是个战士，无畏却不欺人。
母亲是名老师，育人却极谦逊。
当生命有了追求，生活是什么样子？
望着那一卷难得展开的长卷，我悟到了许多。
她的画能让我们去爱，去抚，画能传导承载我们的爱。
我不知道该用什么辞藻去赞美，只说了心中的感悟。
|
