|
题记：大家所熟悉的一代歌后邓丽君，河北祖籍，台湾人，生于1953年1月29日，卒于1995年5月8日。享年42岁。要是活到现在，她是59岁。她的年龄，想来与我们这些50年代出生的一批战友相仿。我重新拾起这篇旧文,添加些许新的军营“佐料”，意在提示今天的战友，活在今日，既要及时行乐，又要注意身体。
泰国之行(3) 走进邓丽君人生最后一站
范建
邓丽君是一代歌后，也是中国一代人崇拜的偶像。
邓丽君一生来泰国清迈市三次。清迈，是她走过人生里程的最后一站。
记得上世纪80年代初，邓丽君的盒带第一次流传到中国大陆后，便使禁锢已久的大陆民众为之一震。没想到，世界上还有这样好听的歌呵！
那时，我在天津炮二师当兵，兵营里是不许听这样的“黄歌”的。每个周末，我到天津音乐学院的阿姨家里度假,就想听歌,可听来听去,尽是那些假大空的陈词烂调。有一次，阿姨悄悄拿来一盒邓丽君的磁带，在一个四喇叭的双声道立体声双卡录音机上放给我听。
邓丽君是谁?不懂,也没当回事。可听着听着就像被磁铁紧紧吸住，拔也拔不动了。
录音机的立体效果很好，有低音炮的感觉。音乐的各声部和各种器乐都能分辨出来。加上邓丽君绵软清亮的歌喉，这使听惯了“高硬冲”革命歌曲的我，愈发吃惊。怎么，世界上还有这么缠绵悱恻的曲子，这种意境深邃的歌词！
动听的歌声，简直使我陶醉!
回到清一色的男兵世界，我把这样的感受学给那几个小兄弟听，他们听着津津有味,却不敢相信。后来，邓丽君的歌渐渐地在社会上传开了，人们的眼前豁然明亮。悄悄地听,百听不厌，争先传唱。
那时，我在一个连队下放挂职。其中,有一个北京兵，平时喜欢照镜子拔胡须。但后来，我发现,他一到休息时间总在照镜子,走近一看，才发现镜子里的秘密。拳头大小的镜子背面，有一张漂亮女人的照片。定睛一看，是邓丽君！天哪，他天天照镜子是为了天天看邓丽君呵。当然我也欣赏邓丽君，不仅没有批评他，相反，还和他兴奋地谈起邓丽君。他悄悄地告诉我,邓丽君也喜欢台湾当兵的。她慰问台湾的劳军有好多次。大家也都喜欢他。我忙捂着他的嘴，叫他不要乱说。
后来，好听的邓丽君自然也就传到了炮二师的各个军营，在我们的连队，大家白天唱《打靶归来》，晚上就哼着“靡靡之音”进被窝儿。没想到，上面把邓丽君的歌视作黄歌，突然有一天下令开始收缴。
那天，团里来了工作组开始清缴“大扫荡”，一个比我大的官，把这个兵偷偷藏在小圆镜子里邓丽君的照片搜出来，像捉奸抓到了证据一样仇恨无比。只见他把小镜子狠狠地摔在地上，气急败坏地说，“我让你想这个骚货、烂货！”说完就嚷着要上报处理这个兵。我是连队的主官，自然难逃干系。于是满脸堆笑,让他大人不计小人过，还忙不迭地前后解释。说这个兵平时作风还是正派的。“他也就是好玩儿，看看而已，没别的意思。”
“唉，你这么帮腔护着他，是不是你也想女人呵！”
这位“钦差大臣”不依不绕，一口咬定他是道德败坏，下流透顶。还说我是革命意志衰退,立场不坚定。
我是弱势，自然陪着笑脸，可心里也就在骂这个王八旦：“你他妈的不想女人，你干嘛还要讨老婆呵，还一个劲儿地要把你那农村的黄脸婆,急赤白脸地拉来随军啦！”。但表面上却可着劲儿地作揖。
最终，这个兵在我的“袒护”下还是免了处分之苦。但对这样的“教训”，我们这些丘八们还是不长记性。在我们身边，有无数人，依然把邓丽君视作心中的歌神。那含情脉脉、温婉柔情的《小村之恋》、《小城故事》、《千言万语》、《在水一方》、《月亮代表我的心》等等，已然久久久久地在我们心中回荡。我尤其喜欢听《小村之恋》——
“弯弯的小河/青青的山岗/依偎在小村庄旁/”......
正是因为这一份情结和思念。2011年9月20日，我带着一家三口，不远万里，从北京来到泰国清迈市的楣宾酒店。妻子和女儿全都不解，一个大老爷们，还成了邓丽君的粉丝了。偏要我们陪你来看什么邓丽君啊！尤其是女儿的不解，“老爸，你是不是有病呵。”我没有把那份情结说给她听，她是“后现代”时的产物和宠儿,她只知道周杰伦!她怎么能理解我的心呢？即便这样，妻女还算没扫我的兴，还是陪我来看了一次邓丽君。
半圆形的五星级楣宾酒店(The imperial Maeping Hotel)豪华奢侈，在周围低矮的建筑群落中显得鹤立鸡群。邓丽君在世时三下清迈，都住在这家酒店的最高层——1502室。她之所以喜欢清迈，是因为这里是世界级的佛教圣地。到处都是寺庙，鳞次栉比。
当我们坐电梯直达15层的VIP门前时，巧遇16年前，也就是邓丽君最后来到这家酒店入住时的服务生比利。他现在已是楼层的领班。比利看起来也就40岁。浓眉大眼、英俊潇洒。听说我们专为邓丽君来，接待相当热情。他委婉道：“1502室现在刚住进客人。”于是，就在宽大敞亮的客厅里，比利用流利的英语和我们攀谈起来。
1995年5月8日上午，邓丽君与她的男友保罗一同下榻于这家酒店。当时，也是比利在这一层服务，是他做的接待。下午，保罗出去购物，没想到邓丽君的哮喘病发作。难耐之时，她死劲地敲门，这才被比利发现。“是我和其他服务生一起把她抬到了大堂，经过一番急救，又把她送到医院。到了医院为时已晚，却没有抢救过来。”片刻沉默后，比利像从沉重的回忆中缓过神来。“如今,有关邓丽君的一切，已成美好的记忆了。”
比利回忆道，他至今记得，他给邓丽君送果汁，看到邓丽君坐在贵妃椅上，一边看书，一边看着窗外的素贴可山。她之所以喜欢1502房间，那宽大的一面墙似的大玻璃窗，可以一览无余地看到清迈市区的全貌，还能看到远处的素贴可山。而素贴可山上的寺庙则蔚为壮观，是世界游人顶礼膜拜的圣地。有言道，不到素贴可山，也就未到清迈来。因为，山上有着世界最著名的寺庙。
比利还打开了桌前的电脑，给我们看邓丽君在这家酒店的照片。接着他又拿出了相册，一张张地给我们讲解着。他说，当年，他就是在这一层侍应邓丽君的。像比利这样与邓丽君打过交道的人，目前在这家酒店已经没有几个了。我说，“我是邓丽君的歌迷。非常喜欢她的歌。所以，这次到清迈来，是专门带着家人来寻访她的遗迹的。”
比利十分高兴，像是找到了知音。原来，他也是邓丽君的歌迷。“邓丽君是歌星，但她却没有一点架子，非常平易近人。我一个服务生，大歌星却和我聊家常。”
有关《小城故事》创作的起源有不少传说。但我更相信清迈人的说法，邓丽君的这首歌唱的是小城清迈。因为，她喜欢这个小城，宁静自然。她把清迈称做是“心中的小城”。只有十几万人的“小城”清迈，与泰国古老的国都“大城”正好相对。
邓丽君之所以对清迈如此青睐,是因为她笃信佛教。她所以选择这个小城度假，也是为了朝圣，为了探究佛的正宗。她在《千言万语》中的那句“我每天都在祈祷”，正表达了她的心声。
在楣宾酒店的对面，有一家小店，据说先前是卖“可乐鸡汤面”的面馆。邓丽君只要入住酒店，就要到这里来吃面。有一次，她一下子吃了三大碗。因为喜欢这个面馆，她将自己的照片和签名赠送给了老板娘。后来，因为这个典故，许多食客都慕名而来，面馆也日益兴隆。
老板娘告诉我们说，邓丽君去世后，一个日本人想花5万泰铢（合1万人民币）买这两样珍宝。可她说什么也不干。可惜的是，如今邓丽君不在了，昔日门庭若市的风光也不复存在，面馆也改成了咖啡馆。然而，面馆不在了，可邓丽君的歌声还在。歌声依旧飘荡在清迈和泰国。
岂止是泰国，邓丽君的歌声仍然唱响在中国。
多么令人怀念！邓丽君曾给我们这一代带来“苦涩”的回忆，但也给我们这一代留下了无法抹去的甜蜜！
2011年9月24日写于泰国清迈
比利先生(左一)与作者交谈
在楣宾酒店1502房的会客厅可鸟瞰清迈全景,对面即是素贴可山
楣宾酒店外景,邓丽君当年就在15层的1502上观看风景
|
