|
散文 心语：想起小女
范建
引子
子夜深深，儿童节也已过去。孩子们玩得开心吗？令孩子们欢快的节日给他们留下了什么，给父母又留下怎样的岁月印痕？童真的年月，一件件刻骨铭心的美好记忆又如朵朵白云飘来。
一、舞动童心 跳起了“草原英雄小姐妹”
还是女儿幼儿园的年岁，在北京海淀实验小学，每年的儿童节的上午，都是在学校的欢庆的节目中度过的。粉嫩的脸蛋上涂着厚厚的胭脂红，穿着蒙古族的艳丽彩服，在悠扬的乐曲声中，跳着欢快的草原英雄小姐妹，她领着舞，躬腰前倾，踩着有节奏的达达马蹄声，跳着、旋转着。她要把城里孩子的祝福送到辽阔的大草原，她要把城里孩子的理想，送给草原小姐妹。就这样像模像样地认真地跳着跳着。她没有一丝一毫的笑意，只有一丝不苟的认真劲儿。她的舞姿感染着老师和家长，更温暖着我的一颗童真的心。
二、炸雷响起 “你怎么笑得跟个鬼似的”
漆黑的六月之夜，一阵又一阵的电闪雷鸣伴着瓢泼大雨，像撕裂人的肢体一样恐怖。只能在多雨的南方听到的炸雷声，这一次却出现在北京。
炸雷声并没有转移四岁女儿在桌边安静地涂鸦的视线。妈妈没有下班，没有带伞。惊雷声中，我逗着她：“你在家呆会儿，我送伞去去就来。”她央求道，“我去，我去，我也要去给妈妈送伞。”我的心里禁不住一股暖流涌来。
走在漆黑夜中的泥泞中，粘湿的泥土吸着雨鞋，深一脚、浅一脚的。啪！又是一个炸雷。她并不害怕，也不见她躲闪。借着闪电，我清晰地看到，滂沱的大雨已顺着她的小脸流淌着。我爱怜地系好她雨衣脖颈上的纽扣，炸雷再次响起，为了炼她的胆量，在哗哗作响的雨声，我故意发出了一阵可怕的狞笑。只见她抬起了小脸，童稚般地发问，“爸爸，你怎么笑得跟个鬼似的。”狞笑，似乎伴着一阵的霹雳传得很远很远。她的小手紧紧地攥着我的食指，她没有哭，依然没有丝毫的惊慌。她，温顺地攥着我的手指，向着那座点着灯火的办公楼走去。
三、路上发问 “小卵子是怎么一回事呀”
那个春末的星期天下午，我从姥姥家带着五岁的女儿和她的表姐，来北京自然博物馆体验一次“科学之旅”。对于她俩来说，这是第一次见面的陌生的世界。恐龙、大象、狮子、虎......那是和动物园不一样的标本。给人带来紧张和不安或许是尸体和标本。令我惊异的是，她并没有被这陌生给吓住。或许是童心无惧，姐俩嘻戏着、追逐着，打闹伴着一串串银玲般的笑声。
她俩终于消停了。女儿走到那个高高大大的玻璃柜前，她把可爱的小鼻子紧贴着玻璃，折射出她那只压扁了的变形鼻子。再也听不到嘻闹了，她完全换了个人儿似的，静静地看着、想着。这个裸体的男人和女人，怎么静静地躺在那儿不说话。还有，在透明的福尔马林液体中浸泡的五脏六腑，以及那被烟雾熏黑了的肺，那一根根发白的坚硬的骨骼和露着狰狞的骷髅。她没有一丝恐惧。她静默地看着这一切。她似乎已经习惯于这样的景色。她不去发问，但不问并不表明她没有疑问。这人体的世界是一个悬疑的大问号。
第二天上午，我骑车带着她回家。一路上只能听到喧闹街市的市声。当途经友谊医院的时候，女儿突然问：“爸爸，那个小卵子是怎么一回事呀？”她想起了什么，她发现了什么。
我蹬着脚下飞快的车轮，无言以对。
四、蒲公英飞 全神贯注向它追去
又到了穿裙子的月份，晴朗天气，蓝蓝天空飘着云朵，像在微笑。我带着女儿，来到北京玉渊潭公园。在一处僻静的绿草丛掩映的小径旁，一些黄色的小野花点缀在草丛中，她全神贯注，旁若无人，她的眼睛盯着那枝蒲公英，那么专注，认真。她在那儿摆弄着采下的蒲公英，还有那不知名字的路边小黄花。一点一点地从里到外轻轻地抚摸，摆弄。这些进入我眼帘的画面，也不知不觉地进入了我的相机。
我不知道她专注于蒲公英的动机来自于哪里。她想的是什么，是花的颜色，是花的形状，是花的身世，是花的无语。她看着，多么纯真，多么水灵。像若有所思。像轻轻耳语。蒲公英会不会给她幼小的心灵带来领悟？会不会给她的职业生涯带来启迪？会不会给她未来的人生道路作以提示。
忽然，蒲公英飞了起来，她站了起来，她向它追去。
五、看到所好 “你给我买‘玩意儿’”
五月的鲜花，开在女儿三岁的心灵上。童真的心，使她无忧无虑。
“我有一个金娃娃，金胳膊金腿金脚巴丫，有一天，我到河边去打水，丢了我的金娃娃。我哭我哭，我笑我笑，找到了我的金娃娃”。她和姐姐一起，在天坛公园的花丛里唱着跳着。似乎满园的游客都沉浸她俩的欢乐中。
玩累了，便走进祈年殿边上的一家小商店，那里面各式各样的天坛标志物的特色产品，以及各种小玩具，吸引了女儿的目光。她那还站不太稳的玩具似的的小小身材，在玻璃柜下与绒毛玩具一样高。她均匀地甩着两只小手臂，指着柜窗里的绒毛猴，几乎是命令的口气说，“爸爸，你给我买玩意。你给我买玩意。”那副说一不二的神态，把在场的所有人都逗乐了。
“我们不要，家里有，听话。”这样的劝解似乎更加坚定了她的斗争信念。“不，我要，我就是要猴猴。你给我买，给我买玩意！”不能惯坏孩子毛病的意念，又一次坚定了我不再满足她的愿望的决心。她终于失望地大哭，小脸上的眼泪哗哗地流淌。当心酸的妥协就要击垮我的感情堤坝时，我用最后理智的坚忍沙包堵住了即将溃坍的防线。
在哭声中，我们回到了家。
后记
对一个已经在北京大学读大四的女儿来说，如今，她的童年成了久远的回响。
十多年过去，我没有时间带她去重温那些熟悉的景色。我不知道幼儿园里的节日舞还跳不跳；北京的炸雷天气还会不会重现；自然博物馆里的标本、人体还在不在；玉渊潭的草坪还是不是原先的模样；天坛里的商店还有没有。但我却在“六一”节这一天，听到或看到，女儿又活跃在北大舞蹈团的排练场，又急切地赶回来陪妈妈去看病；还用短信送来关爱：“爸爸，我今天回家看到你抽了好多烟，适当地抽一点儿没事，不要成习惯，稍微控制一下呵。”在我与妻子的重逢中，她会戏谑地开那种调皮而又亲热的玩笑；当她的“草坪研究”获了奖，她用电话给我传来的那份喜悦；她因埋头用功毁坏了电脑，多么渴盼一台新电脑的心情。
这，重又打开了我尘封了多年熟悉而又亲切的记忆。
|
