|
今年是兔年（伟力注：文章是去年情人节写的），是女儿的本命年。算起来，女儿出国已经12年了，整整一轮。出去的时候，是只小兔子，现在这只兔子已经长大了。不过，在父母眼里，孩子永远都是孩子。12年里，女儿只有最近这两年回国过了春节。孩子回来的时候，全家都很开心，可是要走的时候，心里有种说不出来的滋味。她外婆走路不方便，平时一般都不下楼，今天外孙女要走了，她老人家也送下楼来。分手的时候，祖孙俩都流泪了。我开车送女儿到深圳湾口岸海关，我妻子送女儿到香港机场。今天一天都静不下心来，想写点什么，可什么也写不出来。听的歌也是刘和刚那首《儿行千里》，那如泣如诉的歌声里，听得人声声泪下：
衣裳再添几件饭菜多吃几口
出门在外没有妈熬的小米粥
一会儿看看脸一会儿摸摸手
一会儿又把嘱咐的话装进儿的头
如今要到了离开家的时候
才理解儿行千里母担忧
千里的路啊我还一步没走
就看见泪水在妈妈眼里妈妈眼里流
妈妈眼里流
替儿再擦擦鞋为儿再缝缝扣
儿行千里揪着妈妈的心头肉
一会儿忙忙前一会儿忙忙后
一会儿又把想起的事塞进儿的头
如今要到了离开家的时候
才理解儿行千里母担忧
千里的路啊我还一步没走
就看见泪水在妈妈眼里妈妈眼里流
妈妈眼里流
不觉又想起鲁迅的《别诸弟三首》：
梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。
日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。怅然回忆家乡乐，抱瓮何时更养花？
春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天。
我自信是个男人，是父亲，是丈夫，不会儿女情长，不至情意缠绵，但是大概和鲁迅一样，在经历了多次痛苦别离之后，才“始信人间苦别离”。过去是和妻子的长相思、苦别离，曾经在1976年5月26日在和妻子合影的背面写下一首《别离》诗：
几番欢聚几分离,
依依不舍是我妻。
一年一度何所有,
聚时欢快别时凄。
妻盼夫来夫想妻,
夫妻团聚甜如蜜。
如今分手南与北,
惟有信息尉我寂。
那时，孩子才刚生下不久，我从部队赶回来，见了久别的妻子和刚出生的女儿，就匆匆而别。那种依依不舍，那种苦苦相思，是无法用语言来表达的。孩子出生的时候，我们家境并不好。我在北方部队，妻子在工厂上班，工资只有36.5元，我每月寄回家20元，日子依然是紧巴巴的，刚够吃饭，谈不上智力开发什么的。女儿小时候的玩具只是简易积木，大点了就是跳房子、跳皮筋。我们就这一个女儿，也没人陪女儿玩，女儿就要我们陪她一起玩。有时候，晚上女儿做完功课，就在客厅把皮筋一头拴在门上，一头由我拉着让女儿跳皮筋。看到现在的孩子，多么幸福，溜滑板、学钢琴。记得女儿小学四年级的时候进了少年宫器乐班，老师让她学二胡，女儿说想学钢琴。可那时一架钢琴要4000块，靠我们的工资怎么买得起？学器乐的事只好半途而废。
现在的孩子要吃啥有啥吃，吃得肥胖儿居多，又要去减肥。女儿小时没有什么吃的，猪肉是凭票供应，一人一月一斤，我们家三口，一月就三斤猪肉，怎么吃？别说平时鸡鸭鱼肉难得吃，连粮食也是定量供应。可是女儿小的时候，不怎么吃饭，总是一小碗饭还要剩一大半，那可愁死了我们。女儿喜欢吃虾，为了让她能多吃点饭，我总去菜场买一、二两河虾回来。吃东西最怕麻烦的我，总是快快吃完饭，就给女儿剥虾壳，可是虾太小，剥了壳十几只虾还不够女儿一口。我下班路过菜场，老去买虾，和卖虾的都熟了，以后我就和卖虾的说好，有大点的虾就专门给我留着。
女儿小时候，经常生病，女儿一病，不管白天黑夜就得去医院。医院又远，有5、6站地，非常不方便，有时女儿半夜发烧，半夜没公交车也必须冒着寒风骑自行车带着女儿去医院看病、打针。为了少去医院，我下决心看了几本厚厚的医学专业书，还专门向护士学会了消毒、打针全套护理技术，购置了整套消毒和注射设备。以后女儿生病除了皮试，打针就由我在家给她打。使我在家不仅戴上了家庭厨师的帽子、有了家庭教师的美誉，还增加了一个家庭医师的头衔，成为名副其实的“三师统帅”。
女儿从小就聪明。8个月大的时候，一次，她奶奶带她乘公交车，脚上的鞋子被挤掉了一只，还不会说话的女儿，居然翘起那只小脚，嘴巴“嗯、嗯”地发出声，让奶奶发现她鞋子掉了。这让奶奶高兴得不得了，逢人就夸孙女。女儿一岁开始说话，2岁就会用“不过”、“但是”等转折词。3岁上了幼儿园，和其他孩子不一样，她会经常和老师聊天。所以我让女儿在5岁上了小学。为了教会女儿游泳，她6岁那年，我用了一个夏天的时间，天天带女儿去游泳池，教女儿学会了游泳。我开玩笑说，这下好了，以后掉到河里也淹不死了。不过，女儿学会游泳还真的派上了用场。大学毕业之前体育课必须及格，其中有一项是推铅球，女儿怎么也推不过及格线。最后只好和老师说，要考推铅球我不行，可是我游泳行又不考，我可以游个800米没有问题。后来老师还真的同意她铅球改游泳，女儿还真的游了很长的距离，总算体育过了关。
女儿在上大学之前，没怎么离开过家，也就没到过外面什么地方。为了增加她的见识，大一暑假那年我让她到了北京。女儿18岁的生日，是我和女儿在北京王府井的一家麦当劳过的。我带女儿去了天安门、前门、颐和园、故宫、天坛、地坛等名胜，但就是没带她去长城，算是给女儿埋下了个伏笔。我对女儿说：毛主席说不到长城非好汉，那你还没到长城，不能算好汉，将来你自己去长城吧。
其实，女儿很小的时候，我转业的那年，我们带她去过一次长城。那时她才3岁，一点都不记得了，对长城一点印象也没有。不过，女儿记得最早的事情却是两岁的时候。那是那年夏天，她妈妈带她来部队探亲。一天晚上部队放露天电影朝鲜影片《火车司机的儿子》，当电影里面的孩子在铁道上奔跑着，冲着远去的火车大声不断喊：“爸爸！爸爸！”的时候，坐在我怀里的女儿，也大声喊着：“爸爸！爸爸！”搞得看电影的整个团机关的人都笑了起来。第二天中午，我抱着女儿在机关食堂打饭，看到我们团政委，政委笑着说：昨天晚上是她喊“爸爸”吧？女儿一点也不认生，马上叫政委“爷爷!”这些都是她两岁的时候的事情，现在女儿都清楚地记得。
就在女儿要回美国的前几天，这些女儿儿时的情景，一一浮现在眼前。我们又拿出女儿小时候的照片，和女儿在一起翻看着，从100天到一岁，从小学、中学到大学，一直到美国研究生的毕业典礼，好象在看女儿的成长过程，看着孩子一天天长大一样。
如今，孩子大了，我们却老了。
人生苦短。
记得不久前，有个学心理学的朋友，给我女儿算过一次命，说我女儿是箕宿，具有智慧和才干，还说我和女儿前世是朋友，是前一世的朋友，是一种擦身而过的朋友关系，不在一起，但是这一世又重逢了。
可惜了我是个唯物主义者，不相信这些宿命的相学。其实，现在我宁愿相信这是真的。因为我和女儿，就是象朋友一样。记得女儿很大了，都和我在一起玩，亲密无间。大二那年女儿回深圳度暑假，一天我们父女俩打扑克玩“变色龙”，是要记分的，说好玩到11点做饭就不玩了。可是到11点一看分数，我和女儿打了个平手，记分的纸上不多不少记着两个“二百五”！我和女儿都哈哈大笑起来：原来，是两个“二百五”在家玩啊！
情人节那天我写了《今生有情（一）》（2011-02-14）发了点感慨，说到：“我此生中，有三个女人，和我的生命息息相关，和我的情感丝丝相连。那就是：母亲、妻子、女儿。她们就是我最亲切的亲人，她们就是我最情真的情人。”
其实，我们父女之间真挚的感情，怎一个情字了得？
补记：当我写这篇博客的时候，女儿乘坐的飞机，还飞越在太平洋上空，还没有到达纽约，但愿女儿一生平安，一生幸福！
后记：第二天，当女儿看到我这篇博客的时候，她给我发来了如下的邮件：
爸爸博客上的那篇文章我看了很多遍。每次回国都是归心似箭，二十多小时的飞机上恨不得能快一点再快一点。可惜三个星期的假期转眼就过去，到临走的时候总是很无奈。
希望爸爸妈妈和外婆身体健康，长命百岁！
女儿
我给女儿的回复：
女儿：
我自己写的我自己也看了很多遍，我的朋友和网友也很多人看了。女儿，希望你一切都好，我们就放心了。
爸爸
 女儿5岁时下围棋，1980年伟力摄于南昌
前篇：《情人节——今生有情（一）》
|
