|
一天我在收拾抽屉的时候，看见一张照片，这是一张在那个年代里，许多人都照过的完全是在作秀的照片，他勾起了我对那个时代的回忆。1973年8月下旬，由于父亲病情加重，我缠着连里要回家，指挥连的指导员姚旺给了我一个星期的假回四川探望，我提出一个星期时间不够，来回的路途都要一个星期，因为那时从锡林浩特到张家口单边就得耗费两天的时间，再从北京到成都又要坐两天两夜的火车，成都到雅安还要一天，那时的交通的确是很不方便，道路又不好，汽车、火车的时速非常慢，我好说歹说指导员最后同意给我13天假，1973年是我们当兵的第一次换确良军装的时间，部队大会小会的动员，感谢党和人民对子弟兵的关爱，“的确良”比起布军装来显得非常漂亮，大家都藏在包袱皮里舍不得穿，我穿着崭新的的确良军装心里好不神气，一路上昼夜兼程、精打细算，尽量把耗费在路上的时间缩短到最底限度，恨不得快点到家。
我从锡林浩特到张家口是次日的中午，马上就买去北京的火车，在北京不出站又上了去成都的火车，然后在车上补的票，晃荡了两天终于到了成都，我知道监狱有车常常在劳改局招待所里面，可是我不知道该坐几路车才能去劳改局招待所，那时还不像现在可以打的，为了节约时间，我叫了辆三轮车，刚走没多远，我突然感到有一种无地自容的感觉，一个年轻的解放军战士怎么可以坐三轮车啊，而且蹬三轮的还是一个老大爷，我顿时觉得满街的人好像都在看着我，心里想这不是剥削是什么？我还是不是劳动人民的儿子，还是不是人民的子弟兵啊？我的脸一定很红，因为我感觉到脸在发烧，浑身都在冒着虚汗。我赶忙叫道：“老大爷，快停下！”他停下车问：“啥子事？”我说：“老大爷，你来坐，我来蹬，车钱我照付。”“要不得，要不得，解放军同志，你坐稳当，没得关系，我蹬得动。”我看见他背上的汗水心里很不是个滋味，慌忙把军帽使劲地往下拉，免得路人看见了我的面容，其实这完全是多余的，因为根本就没有人认识我，我只好说：“我是当兵的，没有坐过三轮车。”他说：“没得关系，我拉过好多当兵的，解放军坐得三轮车，你怕啥子嘛，没得人笑你。”我没法了，只好努力地埋着头，希望快一点结束这段难受的里程。
到了劳改局招待所，我赶忙把事先就准备好了的车钱塞给老大爷，提起行李就朝大门里面跑，生怕哪位认识我的叔叔阿姨看见了。还好，监狱的一辆解放牌卡车就停在院子里面，一问驾驶室里没人搭车，我正好可以顺便回去，司机姓苏，绰号苏疯子，因为爱开飞车而得此雅号，也是个老兵转业来的，在我的要求下，连夜就出发了，疯子叔叔非常健谈，在路上不停地说我现在是多么的规矩，懂事了，很有礼貌，还是解放军大学校有办法啊，把一个天花板上都是脚板印的娃娃培养成人了，说着说着，他就开始翻起我的旧账来了，他问我还记不记得当年把屎糊在他的车把手上，害得他浪费了一双新手套的事，和其他娃娃一起偷开汽车，把车子翻到水沟里面就跑了等等，他一边开车，一边逗我，一边哈哈大笑，我真不知道他到底是在夸我呢还是在洗涮我，弄的我一路上好难为情啊！
第二天早上，我去伙房打早饭，规规矩矩地排在大家后面，炊事员们一看见是我回来了，都立刻放下手中的活，过来围着我问长问短的，非常亲热，可话还没有说上几句，就又说到我当年如何带着一群孩子成天傻费和淘气的事情上面去了，什么往他们的烟袋杆里面塞鸡屎呀，在南瓜里面拉屎呀，香烟里面灌火药把菜包子【一个炊事员的绰号】的眉毛胡子都烧焦了呀......,我那会儿的脸上是青一阵红一阵的难看死了，可是这些炊事员们却不停地哈哈大笑，那个绰号叫红鼻子的炊事员还故意朝我挤眉弄眼的，敬着不知道是哪一国的军礼，逗得大家前仰后合的，大家都非常开心，还说叫我抽空到伙房去玩，好好给他们摆一摆我这几年的情况。 ……
|
毛主席在农村