|
一九七六年七月二十八日我在二十四师教导队机械中队二班当班长。师教导队位于遵化县的一个小山的脚下，营房坐北朝南，背靠小山面对农田，一个东西走向的公路:向西是师部的所在地，向东就是遵化县县城，是一条天然的部队与地方的分界线，公路上过往的行人和车辆为单调的部队生活增添了不少的色彩。
凌晨的地震使我的床不停的晃动，“是谁半夜开玩笑，晃动我的床？”我在沉睡中意识迷迷糊糊的开始活动，“是地震！”人惊醒了，我从床上一跃而起时，我好象是飞出去的。我想大叫地震了，叫醒战友们，但是我的喉咙就像被棉花堵住一样，发不出任何声音。所有人从屋里跑到外面，在黑夜中，每个人身上只有背心底裤，光着脚站在大地上，惊恐不安。就像有几万辆发动的十轮大卡车同时发动，大地剧烈的震动，大自然的力量是如此的巨大，山摇地动。地震，名符其实的地震，地在震。营房的有些地方出现了裂纹。进房子就像在老虎嘴里拔牙，除非不得以，没有人胆敢呆在房子里。当我们仍然心有余悸的谈论各自如何从屋里跑出来时，地震是怎么一回事的时候，紧急集合号猝然吹响。
“唐山是地震的中心，上级命令我们立即去救灾。共产党员，共青团员，同志们，党和人民考验我们的时候到了！”教导队队长面对着列队整齐的年轻的战士们大手一挥，“出发！”我们立即登上了等待在公路上的卡车，向唐山开进。
由十几辆组成的车队一路直奔唐山。车上没有人说话，也许是因为“党和人民考验我们的时候到了”意味生死考验，也许因为随着接近唐山，两旁倒塌的房屋和破损的道路越来越严重。到唐山了，一片废墟，寂静的令人可怕。半年前我见到的唐山已经无影无踪。三三两两的幸存者衣不遮体，灰头土脸，呆呆的在已经倒塌的废墟上；没有一栋完整的房屋存在，多数的楼房彻底的倒塌，有的倒了一半，有一具尸体挂在残墙上；路边一排一排的遇难者的尸体；一座烟囱倒下一半，“人定胜天”的标语只剩下了“胜天”两个字。在废墟中，我们的车队突然的出现格外的显眼，有人喊解放军万岁，毛主席万岁，有人拦住车队乞求帮助挖人，我们的领导告诉他们，我们任务在身，不能帮助他们，有的灾民愤怒的骂人了，“国民党！”
在一片废墟的空地上，抗震临时指挥部的人给我们下达了任务，一部分去军部，一部分去医院，等等政府部门。我们班的任务是把流经唐山市中心的陡河上的一座水坝的水闸提起，以防水库因地震溃坝。后来，我了解到那天陡河水库由某部官兵开闸放水。如果没有我们及时在市中心的开闸放水，水库放出来的水，也可能会淹了唐山。
那天的上午下了一阵雨，我记得非常清楚这个细节。下雨时，我们的卡车行使在赶往水闸的路上，我告诉全班不许穿雨衣！每个人默默执行了。雨衣不就是挡雨的吗？几十年了我对自己当年的要求记忆犹新迷惑不解。
三十多米宽的河面上的水闸，分了四个闸体，每个闸体大概有五米宽，十多米高由水泥制成，在平时，升降靠电机控制。我们两个人一组用人力把水闸绞起来，每个人都使出了吃奶的力量，拼命的摇绞车。太阳火辣辣悬挂在头顶，气温高的令人喘不过气来，身体的汗很快就流干了。余震不时的发生，我们随着坝体一起震动，水坝的确很结实，没有震塌。闸体一厘一厘，一寸一寸的上升，在下午三点钟，闸体终于全部打开，河水顺畅的流淌。指挥部来人检查，认定我们的任务完成。
已经一天没吃没喝了。我们来到了唐山市外的机场，找到了一个露天站在做饭的地点，一个大锅烧着热气腾腾的水，一个大锅烙着香喷喷的白面大饼，正当我们要找个地方坐下吃东西时，一个穿四个兜的人拦住了我们，问我们是哪个部队的，不许我们进入。我勃然大怒，“弟兄们，吃！有什么事，我负责”。我们蜂拥而上，大口的水，大口的饼，人有多饥饿，饭就有多香。说到吃，不能不提到另一个插叙，年底，我们这些在教导队学习完毕的新兵分配到各部队，我被分到唐山机场的71团，老兵们告诉我，在地震时来了一群新兵到中队食堂要抢食物，一个中队干部拿着手枪指着他们，胆敢向前一步，就要他们的命。他们问我是否参与了此事。我估计是我们教导队其他的人饿极了，也跑到机场找东西吃。
傍晚，我们返回唐山市。天空星光点点，整个城市漆黑一片，沉寂无声，名符其实的死城。偶然在远处闪动手电筒的灯光，格外的醒目。我见到了三三两两从外地到唐山救灾的医务人员，他们随身携带的医药箱里那一点点药品用光了。对那些四肢骨折受灾者，也只能使用树枝。面对如此众多的伤病者，他们无能为力。我在一天的行动中没有见到其他部队人员，我们教导队应该是第一支成建制的救灾部队。
我们回到临时指挥部接受新任务。我被命令随车运送一车伤员，他们是到唐山市受训各县的武装部负责人，在地震中受了伤，送他们到位于唐山北面距离大约几公里的丰润县医院。我们的解放牌大卡车夹杂在逃难的人流和车流中，马路是名副其实的土路，很多的路段被地震破坏，有的路段只能通行一部车，迎面是正在日夜兼程奔赴唐山救灾的滚滚部队的车流，逃命的迫不及待；救灾的刻不容缓，整个道路混乱不堪。我们的车走走停停，大概在十点到了丰润县城，当地的领导说医院已住满了伤员，没有能力不能接待我们。介绍我们去玉田。玉田位于唐山的西北方向大约50公里。我们继续赶夜路，几个小时的颠簸到了玉田县城。当我们讲明缘由，准备让伤员们下车时，当地的武装部的人员用56式步枪顶到我的腰，如果伤员下车，他们就要我的命。我告诉他们这是抗震指挥部的命令，双方僵持在马路上。车上的那些武装负责人央求我们去别的地方，“叫你们大爷了，行不行”。看来唐山附近的医院已经超负荷运转，只能继续向外围想办法。去蓟县，在西北方向上大约50公里。继续在深夜行车，夜星光点点，卡车蹦蹦跳跳，在第二天的早晨到了蓟县，将伤员送到了269医院。
几天后，教导队接替机场的警卫连执行站岗任务。看管堆积如山的救灾物资，机场的巡逻保卫。警卫连成为“基建连”了，赶建地震棚。八月份酷暑高温，成千上万埋在废墟下的尸体腐烂发出的气味一阵一阵随风吹来。动物尸体在高温下腐烂发出的气味，已经不能用臭来形容，人闻到后自然而然的想呕吐。唐山的上空不停的有“安二”飞机进行撒药投放食品。救灾的食品中有成箱的烙饼，没有任何防腐措施，高温天气下烙饼已经馊了发霉。部队的加油车改成了水车，一辆接一辆开到唐山送水。一天，我跟随一位“领导”去唐山市的他家。我特地戴上防毒面具。陆军的大批救灾部队正在挖人，严格的说挖的是死人，战士们在搬运腐烂的尸体，有些躺在地上的伤员的伤口上爬着蛆。“领导”的家已经的废墟了，我跟随他挖废墟，试图挖出一点重要的值钱的东西。赤手空拳的挖房屋废墟，效率极低，最后什么也没有发现，空手而归。
唐山地震后的大约一个多月，我们回到遵化的教导队恢复了正常的学习。一天课间休息，看到公路上驶来一部公共汽车，车停后，下来了身穿一身没有领章帽徽的绿军装的（我们是空军，绿军衣，蓝裤子）人，当他一步一步的向我们走过来，我发蒙了，怀疑自己的眼睛，一些广东兵更是惊叫着抱头鼠窜。我们见“鬼”了！他是我们班的广东兵战士崔显初。地震前，因为他因病在唐山255野战医院住院，在我们到达唐山救灾时，在医院没有找到人。后来师部与医院核实，此人在地震中身亡。教导队的领导有两点指示，一暂时保守秘密，不要把信息告诉他的家人，二是收拾遗物。自从得知他的死亡消息后，就没有人再碰他的任何物品，有些人把崔显初的相片处理掉，风俗习惯认为死人的东西晦气。我作为班长，整理了他的遗物。我卷起他的被褥，他的私人物品交到了教导队。尽管要求保密，崔在地震中死亡的消息仍然传遍了他的家乡。此时此刻崔显初向我们走了，不是鬼还能是什么？他叙述他的经历：在地震发生时他的腿被砸断，混乱中，他跟随运送伤员的飞机到了太原，住进了医院，受到了热情周到的治疗和照顾，发了一身崭新的军装。我不禁的大叫起来，你在太原呆了一个多月，为什么没有与部队联系？好事不出门，丑事传千里，他的死亡的消息早已传到了他的父母的耳里，即使崔显初本人打电话回家，也没有人相信他还活着。活着见人，死了见尸！领导给了他探亲假，这哥们，一个月后回来了，高高兴兴，娶媳妇了！
我们从唐山回到教导队后，先住在帐篷里。搬回营房后的一个夜里，急促的锣声把我从睡梦中惊醒，锣声就是地震了！我跳起来，一脚蹬开窗户，跳到了外面，我感到腿上有液体流动，定睛一看，是血！！！大腿上划破了一个一寸长的口子。我立即跑到了军营医务室，一边敲门，一边叫“开门，快开门”。屋里有人不紧不慢的问“有什么事吗？” “地震了！” “谁说地震了？我立的酒瓶没有倒。”军医非常不高兴的打开了门，处理我的伤口时，陆陆续续来看伤的，有各种各样的摔伤或划伤。其中一位是我们北京的哥们谭明，他经常笑话别人胆小，并一再宣称，如果地震，他绝对不跑，并且把窗户插上，表示胆大过人不怕死。结果，锣一响，他打破窗户的玻璃，爬出窗户，头朝地脚朝天，栽到地，脸被划破，从此破相。制造假地震的闯祸者是我们北京的老乡，此人平时就有几分神神兮兮，深夜站岗时，不知道什么风吹草动，这哥们，玩了命的敲锣。我们这些刚刚从唐山救灾回来惊魂未定的人，实在经受不了这样的考验。
穷乡僻壤的教导队除了小买部有个买东西的大妈是女人，是清一色的男人世界。子曰，食色性也，正值青春年华的小伙子们对异性有反应是非常正常的事。我们的教室正对着公路，只要有人从公路有人或车辆经过，都会引起我们的注意，当有女人经过时，如果是年轻的姑娘一摇一摆走在公路上，所有人的脑袋不约而同的转向了一个方向，目不转盯，直到人消失。有个副中队长，此人肥头大耳，教训我们，你们把头都转过来！你们脑子想什么哪，满脑子资产阶级思想。我们去唐山救灾是他带领我们中队（中队长和指导员留守，中队长的太太躲四川地震跑到了教导队，指导员的太太也在部队探亲）。到了唐山，副中队长就不见人影了，他的解释是去看望老战友。很快这个“老战友”就原形毕露了，其实是他的“相好”。每次探亲，除了回河南看妻子，就是到唐山会这个“老战友”。因为他是空军，而且穿四个兜的军衣，大腹便便，在那个年代，两个兜是兵，四个兜是官，那些救灾的陆军看到这位空军大腹便便的领导，不知道有多大的官，认真的执行了他的命令：抢救并优先供应了地震的救灾物资。这种不公平，引起了邻居们的强烈不满，将此事告到了部队。他的私事由此暴露，真是拔萝卜带出来了泥。
地震后，绝大多数遇难者的尸体被仓促的掩埋在市外，从市区通往机场的机场路的两旁，坟墓排到了机场。在唐山机场南北走向的跑道两头，一边是空六军的墓地，一边是255医院的墓地。在第二年的年初，为了防止疫病的发生，所有的尸体必须挖出火化。我当时已经到了71团的机务大队，我们停机坪后面的机动车道，几乎每天有遇难家属的车辆通过，一路痛哭而来，一路悲伤而去，他们是来看他们的亲人最后一眼的。一天的飞行后，我的好奇心驱使我去看个究竟。我来到墓地，几百个坟，每个黄土堆成的坟的前面插个木条，上面写着遇难者的姓名和所在的部队，在阵阵寒风中，一片凄凉。一部卡车，几个战士正在挖两座墓，一个坟旁边站着汤副军长和他的太太，他的女儿，不远处是一部越野小车，死者是他的大女儿。他们默默的站在那里。我想如果他的大女儿活着，一定像小女儿那样的年轻漂亮。坟挖开了，棉被裹着一个尸体，战士把尸体放进一个黑色的大塑料胶袋，用绳绑住脚部和头部，然后，将尸体抬上卡车，车上的一个战士，将尸体托拖到卡车的前部，他们的动作娴熟准确。另外一个坟的旁边是来自沈阳的夫妇，当坟挖开时，他们坚持要亲眼看自己的当兵六年的儿子。战士们告诉他们根据规定任何人不能打开包裹的尸体，副军长也过来劝说。这两位夫妇软硬不吃，就是天塌下来，也要见儿子。军长和他的家人默默的上了小车走了。夫妇两人跳入挖开的坑里，战士想阻挡也没有能阻挡住。他们打开随身带来包，拿出剪刀，迅速的剪开了棉被，一具全身赤裸的皮肤已经变成了赤紫色的尸体袒露了出来，好象我曾经在纪录片马王堆出土的尸体，人就像熟睡着了。夫妇两人拿出来了酒精棉轻轻的擦拭他们的儿子的身体，一边不停的说。“儿子，我们来看你来了，你知道吗，地震后，我们每天都在等你的消息，啊，伤口在头着，一会部队一个消息，一会又一个消息，你知道我们是多么想念你吗，几年了，你没有回家了，，”我实在支撑不下去了，跑出了坟地。
在七六年的年底一天，唐山市举行了盛大的欢送抗震救灾的部队的仪式。我做为受灾部队的一员站在欢送的人群中。一辆接一辆的抗震救灾各部队官兵乘车在夹道欢送的锣鼓喧天的人群中缓慢驶过，唐山的男女老少每个人在高呼口号，使劲的挥手，一张张热泪盈眶激动的脸，依依不舍的痛哭流泪。患难见真情！我被深深的感动了。发自内心的感激，真挚的感情的流露，世间有真情！那一天我见到。几十年过去了，许许多多的经历忘记了，但是，唐山地震至今仍然历历在目，难以忘怀。唐山地震经历的意义对于我来说：生死在天，珍惜生命。
|
.jpg)
